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Mentre sprofondo nel divano, dopo una lunga 
giornata con i bambini (le giornate estive! Le 
madri sanno di cosa parlo), per sorseggiare 

il mio tè rigenerante, da qualche parte della memoria 
compare una persona, che mi ha colpito qualche tempo 
fa, quando ho letto la sua storia: Leyla Mammadbekova. 
Nel 1931 impresse il suo nome come prima donna pilota 
non solo in Azerbaigian, ma in tutta l’Europa meridio-
nale, nel Caucaso e nel Medio Oriente e come seconda 
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paracadutista femminile nell’Unione Sovietica. Quando 
scoppiò la seconda guerra mondiale non le fu permesso 
di entrare in guerra come pilota militare perché aveva 4 
figli. Non abituata a ricevere dei “no” per risposta, ha fon-
dato una scuola di aviazione, in cui avrebbe addestrato 
piloti militari. Come se non bastasse, aveva altri due figli, 
per un totale di sei bambini. E sto parlando della cultura 
sovietica egualitaria in cui avere un “aiuto” in casa non era 
in questione. Ha dovuto gestire tutto da sola, con poco 
sostegno dai membri della famiglia, dal lavare i piatti, 
alla crescita dei bambini, al vagabondare nei cieli blu. 
Immersa nel pensiero di come abbia potuto fare tutto ciò, 
guardo il mio tè, che ormai è freddo, ma, a dire la verità, 
non ho più voglia di berlo, quasi mi vergogno a definir-
mi “stanca”. Vorrei avere una goccia della sua immensa 
energia e forse anche della sua perseveranza.

Tuttavia, il fluire del pensiero fa emergere altre storie di 
donne audaci che hanno aperto nuove strade, superando 
la terribile resistenza nella società, non solo degli uomini, 
ma anche delle donne stesse e ridefinito il loro ruolo nella 
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cultura. Una delle mie storie preferite è quella della prima 
ballerina Gamar Almaszade – e di come abbia raggiunto 
la celebrità. I suoi ricordi sono pieni di storielle divertenti. 
Beh, in realtà ora sono spiritose, ma allora deve essere 
stata una vita abbastanza difficile. Racconta che dopo 
lunghi anni di allenamenti, dei quali era a conoscenza 
solo sua madre, giunse il momento di mettere in scena 
uno spettacolo. Sua madre portò suo fratello minore al 
balletto. Nel bel mezzo dell’esibizione, improvvisamente 
suo fratello la riconobbe e gridò: “Mamma, non è Gamar 
sul palco? Che cosa sta facendo lassù?”. Gamar, terrorizzata 
per il suo segreto che veniva svelato, “si liberò” dalla sua 
posa e si precipitò in tutù rosa a calmare suo fratello, poi in 
un istante tornò sul palco per riprendere la sua posizione. 
Il pubblico scoppiò a ridere. Quando rientrò a casa la sera, 
suo padre era già a conoscenza del suo segreto ed era pra-
ticamente sicura che l’avrebbe attesa una serata difficile.

Donna azerbaigiana

Sede della prima scuola femminile nell’Oriente 
musulmano. Baku, 1912

L’industriale e filantropo Haji Zeynalabdin Taghiyev. 
Ha contribuito all’apertura di decine 
di scuole in Azerbaigian
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Insegnanti e alunni della prima scuola femminile nell’Oriente Musulmano 
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Entrando in casa trovò suo padre pronto a “darle la 
lezione della vita”. Ad un certo punto, scrive, “le cose an-
davano così male, stavamo correndo intorno al tavolo, 
lui con un bastone in mano, dietro di me, che urlava: ‘Ti 
rompo le gambe con le quali hai ballato in tutù davanti 
agli altri’”. Ma nonostante le difficoltà, è riuscita a impri-
mere il suo nome come prima ballerina azerbaigiana. Il 
lato positivo della storia è il suo matrimonio con un com-
positore di fama similare Afrasiyab Badalbeyli, autore del 
“Maiden Tower”, che ha visto Gamar nel ruolo principale 
nel 1940, aumentando la lista di primati - il primo balletto 
composto da un compositore azerbaigiano di una favola 
azerbaigiana e interpretato da una ballerina azerbaigiana.

Questa vicenda ha riportato a galla i miei ricordi d’in-
fanzia. Mio padre era irremovibile sul fatto che le sue figlie 
avessero un po’ di educazione musicale oltre all’istruzione 
tradizionale – faceva di tutto per crescere donne versa-
tili, il che significava molta pratica e dedizione da parte 
nostra, mentre tutto ciò che volevamo era giocare fuori 
con i nostri amici e spettegolare sui cambiamenti che i 
nostri corpi stavano attraversando. Nei giorni delle lezioni 

musicali sono diventata così pigra da provare persino di-
sagio fisico, al punto da fallire l’esame finale. Nonostante 
quattro anni di formazione costante, non sono riuscita 
ad ottenere il mio diploma. Ora, guardando indietro, mi 
rendo conto che siamo così abituati alla nostra tranquil-
lità e ai nostri privilegi, che non sospettiamo nemmeno 
com’è stato per i “primi” spianare la strada, anzi troviamo 
occasioni per infastidirci. 

Ironia della sorte, mentre per il padre di Gamar la re-
gola era impedire alle figlie di salire sul palco, dopo solo 
poco più di un secolo la norma era di incoraggiare le ra-
gazze ad avere una propria voce e farla sentire in società. 
Se non fosse per le donne combattenti come Gamar, che 
hanno abbattuto i pregiudizi con la loro dedizione e un 
duro lavoro, chissà quali sarebbero “norme e convenzioni” 
dei miei tempi non solo per me, ma anche, nel caso di 
mio padre, per le controparti maschili.

Parlare del ruolo dei padri o del genere opposto in 
generale porta i miei pensieri su un percorso diverso. 
Con il tempo si arriva a capire che in nessuna parte del 
mondo è stato facile per le donne entrare nella vita socia-
le extra-domestica. Non ci vuole solo talento, la formula 
segreta include perseveranza, resistenza, “stomaco” per 
andare contro il proprio tempo e il destino predefinito 
dalla società. Ma una parte, non così piccola, è il supporto 
e la comprensione, raramente riscontrati, da parte dell’al-
tro genere. Nel caso di Gamar, suo marito, incantato dal 
suo talento e dalla sua dedizione, ha dato le ali alla sua 
passione, e questo li ha consacrati come la prima coppia 
d’oro del balletto non solo in Azerbaigian, ma in tutto il 
mondo musulmano. Dopotutto, educare le donne ai loro 
diritti non eliminerebbe barriere e divieti se gli uomini 
non fossero educati allo stesso modo. Imparare ad accet-
tare e rispettare i diritti del genere opposto è importante 
tanto quanto l’educazione delle donne sul proprio valore.

Mentre una parte della mia mente è impegnata con 
questi pensieri, un’altra storia si dipana nella mia memo-
ria a sostegno della mia argomentazione. Torno indietro 
nella storia alla vicenda di un’altra donna pioniera, il cui 
coraggio ha risuonato come un temporale nelle stradine 
tortuose e assonnate della vecchia Baku, che si godeva 
pacificamente la ricchezza dei pozzi di petrolio appena 
sgorgati, nei primi giorni del 20° secolo. La notte del 12 
aprile 1912 fu una notte di shock e orrore. La quindicenne 
Shovkat, che studiava a Milano, osò salire sul palco in 
abiti europei senza coprirsi il viso con un velo. Inorridito 
dal suo aspetto e dal suo coraggio, il pubblico infuriato 
cercò di catturarla. Avendo intuito cosa sarebbe successo, 
gli organizzatori avevano preso precauzioni e l’avevano 

Donna azerbaigiana

Il compositore Uzeyir Hajibayli
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condotta all’esterno dalla porta sul retro. Per evitare la 
rabbia del suo pubblico conservatore, dovette nascon-
dersi tra i pozzi di petrolio per tre giorni prima di tornare 
a Milano per terminare gli studi. Una vera educatrice e 
un’illuminata, nei suoi ultimi anni mise la sua firma sotto 
molti aspetti primari della costruzione dell’educazione 
musicale formale. La mente ideatrice della sua prima esi-
bizione, che l’ha resa la prima interprete femminile senza 
velo in tutto il mondo musulmano, è stata quella di Uzeyir 
Hajibeyov. Compositore egli stesso, fu un educatore, con-
siderato il padre della musica classica dell’Azerbaigian, 
autore della prima opera nel mondo musulmano (1913) 
e della musica del nostro inno nazionale. Per i curiosi, 
prima di Shovkat Mammadova i ruoli femminili erano 
stati interpretati da tenori uomini vestiti da donne.

Ma questa non è stata la prima pietra miliare nell’e-
mancipazione delle donne nella nostra storia moderna. 
Zeynal Abdin Taghiyev, barone del petrolio, filantropo, 
fervente sostenitore dei diritti delle donne, dell’educazio-
ne delle giovani generazioni e di una società illuminata, 
aveva deciso già negli ultimi anni del XIX secolo di fon-
dare una scuola femminile - sotto il regime zarista in una 
terra musulmana! Come aveva intuito, l’autorizzazione 
era quasi impossibile da ottenere. Uomo lungimirante, 
ha atteso pazientemente, fino a quando il nuovo zar 
venne incoronato. Conquistando il cuore della moglie 
dello zar, Taghiyev riuscì ad ottenere il permesso e così 
nacque, nel 1901 a Baku, la prima scuola femminile di 
tutto il mondo islamico. Come segno di gratitudine, la 
scuola fu chiamata Scuola femminile russa musulmana 
Imperatrice Aleksandra Fedorovna. 

Da dietro un denso velo di pensieri guardo il mio tè, 
già troppo vecchio per essere bevuto. Questo zampillo 
di memoria mi inquieta, sono un po’ irritata e involonta-
riamente mi affretto a giudicare e maledire i tempi bui 
che le donne hanno dovuto sopportare. Ma ad essere 
sincera, non posso esprimere giudizi. Il padre di Gamar 
stava facendo del suo meglio per adattarsi alla sua so-
cietà. Mio padre era un padre esemplare alla sua epoca, 
nella sua terra. L’emancipazione è un processo in divenire, 
come l’evoluzione stessa. Sfortunatamente, siamo limitati 
da norme autoimposte che sono influenzate dai nostri 
stessi pregiudizi, che condizionano anche il nostro senso 
di equità verso gli altri. Serve un geniale visionario per ve-
dere nel futuro, oltre i pregiudizi dettati dai propri tempi. 
Siamo così accecati dai nostri stessi preconcetti, che tutti 
sicuramente abbiamo la nostra zavorra quando si tratta 
di senso di equità ed uguaglianza. Certamente, non im-
porta quanto sia giusta e buona la persona che cerco di 

essere, i pregiudizi da cui sono accecata oggi, potranno 
portare vergogna e sorriso compassionevole sul volto 
dei miei figli. Nel mezzo di questi pensieri contrastanti, 
mi sento momentaneamente persa su quali siano i miei 
valori, cosa sia giusto, cosa sbagliato. In questo momento 
di confusione un’idea emerge e mi rallegra - in una cosa 
non posso sbagliarmi – nel trasmettere queste storie di 
donne audaci e all’avanguardia ai miei figli. Dopotutto, 
una società egualitaria è impossibile da costruire senza 
uomini adeguatamente istruiti a riconoscere e rispettare 
le loro controparti femminili.

Questa conclusione mi allieta e la mia mano raggiun-
ge di nuovo il mio tè freddo. Ma non mi interessa, e ne 
bevo un delizioso sorso. Sento di meritarlo, potrei non 
essere un’apripista, ma provenendo da un paese che ha 
concesso alle donne il diritto di voto nel 1919 - molto 
prima della maggior parte dei paesi, posso sicuramente 
crescere uomini visionari, che non si farebbero intimidire, 
ma troverebbero valore aggiunto nello stare accanto e 
nel sostenere donne dalla forte volontà rivoluzionaria. 
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Shovkat Mammadova, 
prima cantante sul palco in abiti europei 

senza coprirsi il viso con un velo


