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Биография большинства видных творческих людей сообщает об 
их первоначальном увлечении поэзией. Естественно, романтику 
юношеских лет, суть первозданных жизненных впечатлений, не-
обузданный молодёжный вздор, порой недосягаемые фантасти-
ческие мечты, кристально чистые помыслы, необъятный макси-
мализм можно выразить только возвышенными, божественно 

чарующими, высокопарно образными словами. Трепетно поэти-
ческий подход ко всему окружающему миру, ко всем природным 
и общественным явлениям, всему прекрасному – свойственен 

молодым дарованиям без исключения. Как правило, годами 
плодотворно трудясь, в большой поэзии немногие добивают-

ся своего прочного места и профессионального признания. А 
многие некоторое время, усердно занимаясь стихосложением, ещё 

в начале творческой стези осознают свою слабость или несостоя-
тельность входа в настоящий поэтический мир и окончательно от-

казываются от бумагомарательства. Но бывает, что люди, облада-
ющие общелитературным талантом, через какое-то время сами 

признают свои посредственные поэтические возможности, 
а затем с помощью тщательного творческого анализа точно 

определяются в выборе жанра, в котором им под силу ра-
ботать свободно, творить достойные произведения. 

Видный азербайджанский прозаик, комедиограф 
Сабит Рахман в начале творческого пути несколько 

лет серьёзно был увлечён поэзией, неоднократно 
печатался в районных и республиканских печат-

ных органах. По признанию самого писателя, 
на поэтических поприщах он особого успеха 

не достиг. И окончательно отказался от по-
этического творчества в начале 1930-х 

годов, посвятив себя прозе и драма-
тургии, стал именитым прозаиком, 
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поистине мастером комедийного жанра в азер-
байджанской литературе советского периода.

Махмудов Сабит Рахман Керим оглу – Сабит 
Рахман родился 26 марта 1910 года в городе 
Нухе (ныне Шеки) в семье купца. Здесь он полу-
чил среднее образование, затем переехал в Баку 
и продолжил учёбу в образцовой школе «Шаиг» 
под руководством известного просветителя-пе-
дагога, писателя-сатирика Гантемира (1888–1944). 
В 1924 году поступил в Бакинскую учительскую се-
минарию, где преподавали знаменитые азербайд-
жанские писатели Гусейн Джавид (1882–1941), 
Абдулла Шаиг (1881–1959), Сеид Гусейн 
(1887–1937). В 1926 году после завершения учё-
бы Сабит Рахман возвратился в родную Нуху, пре-
подавал три года в образцовой городской трудо-
вой школе. В этот период у него появился инте-
рес к литературе, напечатанные два фельетона 
в известном сатирическом журнале «Молла 
Насреддин» были первыми литературными 
публикациями молодого автора. Сабит Рах-
ман в годы учительства плодотворно стал писать 
стихи, рассказы, фельетоны, активно печатался в 
районных, республиканских газетах и журналах. 

В 1929–1932 годы молодой писатель Сабит 
Рахман получил высшее образование на фило-
логическом факультете Азербайджанского педа-
гогического института (ныне АГПУ), а в 1936–1937 
годы учился в Москве на сценарном факультете 

Всесоюзного государственного института кине-
матографии (ВГИК). 

Сабит Рахман посвятил себя полностью ли-
тературному творчеству с начала 1930-х годов. 
Окончательно оставив поэтические стези, уси-
ленно занялся прозой, один за другим выпустил 
сборники рассказов: «Испорченный» (1932, «Азер-
нешр»), «Велеречивый соловей» (1933, «Азер-
нешр»), «Рассказы молодости» (1936, «Азернешр»); 
и повестей: «Неверный» (1933, «Азернешр»), «Грё-
зы» (1938, «Азернешр»), «Последняя трагедия» 
(1939, «Азернешр»), «Гусейн Араблинский» (1948, 
«Азернешр»). В прозаическом наследии Саби-
та Рахмана насчитывается более 50 расска-
зов, 4 повестей, 2 романа «Великие дни» (1952, 
«Азернешр») и «Нина» (1957, «Азернешр»), при 
жизни писателя было издано более 30 его книг 
в Баку и Москве на азербайджанском и русском 
языках. 

В прозе Сабит Рахман строго придерживался 
принципа отображения жизни во всей её много-
гранности и противоречивости, столкновениях и 
общественных конфликтах. Именно смех и юмор 
в прозе автора служили средствами для 
наиболее полного раскрытия характеров и 
постижения этих противоречий. В его ранних 
рассказах и повестях основное место занимают 
борьба нового со старым, победа прогрессивных 
сил, воплощение в жизнь стремлений и чаяний 
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народа. Особенно внимательно и придирчиво 
относился писатель в своей прозе к созданию ха-
рактеров. 

В принципе, смех во всех произведениях для 
Сабита Рахмана служил основным художествен-
ным средством. Его смех всегда заставляет се-
рьёзно задуматься, ибо он подходил к объектам 
художественного изображения с идеальных, пе-
редовых позиций интересов всего общества, опи-
раясь в творческом изображении жизни на зако-
ны эстетики. Смех Сабита Рахмана не ограни-
чивался узкими рамками безоговорочного 
отрицания негативных сторон жизни, его 
смех носил также и жизнеутверждающий 
характер. Поэтому оптимизм и вера в торже-
ство прекрасного составляют идейный пафос его 
основных произведений… Но было бы ошибоч-
ным считать Сабита Рахмана лишь сатирическим 
писателем. Его творчеству присущ и лирико-пси-
хологический художественный анализ глубоких 
социальных и нравственных противоречий, раз-
личных вопросов развития общества, сложных 
общечеловеческих взаимоотношений.  

С молодости Сабит Рахман активно стал из-
учать драматургические произведения классиков 
русской и мировой литературы, иногда переводя 

на азербайджанский язык значимые пьесы неко-
торых выдающихся драматургов: русского Ни-
колая Гоголя (1809–1852), английского Уи-
льяма Шекспира (1564–1616), французского 
Жан-Батиста Мольера (1622–1673), итальян-
ского Карло Гольдони (1707–1793). 

Комедия  «Свадьба» (1937) была весьма удач-
ным дебютом молодого драматурга. К счастью, 
яркое художественное дарование азербайджан-
ского комедиографа проявилось и во всех его 
остальных талантливых комедиях: «Счастливцы» 
(1941), «Приятели» (1944), «Ясность» (1949), «Не-
веста» (1953), «Алигулу женится» (1953), «Ложь» 
(1965), «Хиджран» (1967), «Живые» (1970) и др.  
Сабит Рахман является также автором ки-
носценариев по одноимённым музыкальным 
комедиям Узеира Гаджибейли «Аршин мал алан» 
(1945), «Не та, так эта» (1958), кинофильмов «Ко-
роглу» (1960), «Где ты, Ахмед?» (1963), автором 
либретто музыкальных комедий «Улдуз» (1964) и 
«Хиджран» (1973). 

Собственно говоря, Сабит Рахман является  
зачинателем комедии в азербайджанской 
литературе в советский период и её выда-
ющимся представителем. Он глубоко впитал 
всю художественную традицию и мастерство 

Сабит Рахман (второй слева в первом ряду) с писателями и поэтами Азербайджана
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основоположника азербайджанской комедии великого М.Ф.Ахундзаде (1812–1878), а также с огром-
ным вниманием отнёсся к образам и деталям самобытных музыкальных комедий Узеира Гаджибейли 
(1885–1948). Конечно же, талантливый комедиограф немало учился у русской и мировой классики. На-
конец, он умело использовал в своих произведениях из народного кладезя мудрости неисчерпаемый 
богатый искромётный народный юмор. 

По меткому выражению известного русского драматурга Анатолия Глебова (1899–1964), пьесы за-
служенного деятеля искусства Азербайджана (1943) Сабита Рахмана являются «синтезом комедийных 
положений и комедийных характеров». В материалах декады азербайджанской литературы и искус-
ства в Москве в 1950 году, напечатанных в издательстве «Азернешр» (1954) Анатолий Глебович Глебов, 
характеризуя художественные достоинства комедии азербайджанского коллеги, высоко ценил дра-
матический дар писателя и щедро определил его место среди всесоюзных комедиографов: «Этот 
драматург (С.Рахман – А.Б.) ни в какой мере не уступает ни одному из наших лучших комедиографов 
Советского Союза… От комедий Сабита Рахмана веет атмосферой молодой шекспировской коме-
дии, через край брызжущей жизнерадостностью». 

Во всех и прозаических, и драматургических произведениях Сабита Рахмана тонкий народный 
юмор переплетается с лирикой, позволяя автору глубже раскрыть духовный мир человека. Прони-
цательная наблюдательность и неимоверный комический талант драматурга 
давали ему возможность оживлять на сцене богатую галерею характе-
ров-типов, сделать их запоминающимися. Ведущие образы пьес 
Сабита Рахмана не являются карикатурными, аморфными, 
а наоборот, производят впечатление вполне живых пер-
сонажей, выглядят психологически совершенно убеди-
тельными и реалистичными людьми. Как правило, его герои 
разговаривают шутками, острыми словцами. В каждой пьесе без 
исключения комедиограф, умело используя народные речевые 
обороты, пословицы, поговорки, добивался исключительно ясного 
звучания спектакля. Гибкие, смешные, острые, неординарные диа-
логи всегда напряжены, искрятся остроумием, радуют живой вну-
тренней логикой, множество афористических фраз его героев 
надолго запоминались и шли в народ как мудрые и ёмкие изре-
чения навсегда. Словосочетания «Керемов ходил», «Керемов может» 
из спектакля «Свадьба» и поныне вызывают улыбки у просвещённой 
публики в Азербайджане. 

Известный прозаик, основоположник комедийного 
жанра в азербайджанской литературе в советский период 
Сабит Рахман 23 сентября 1970 года в расцвете творче-
ских сил, в 60-летнем возрасте внезапно ушёл из жизни 
и был предан земле на Аллее почётного захоронения 
в городе Баку. 

Комедии Сабита Рахмана, по сути вполне отве-
чающие всем эстетическим требовани-
ям жанра, значительно обогатили 
идейно-художественное содержа-
ние азербайджанской драматургии 
советского периода, в них поднима-
лись социальные проблемы совре-
менной жизни. В целом творчество вы-
дающегося мастера комедийного жанра 
Сабита Рахмана отвечает всем идейно-
художественным задачам, стоящим перед 

Памятник Сабиту Рахману в городе Шеки
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искусством и литературой, и поэтому никогда не 
теряет своей свежести, актуальности, востребо-
ванности и современности. 
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The article briefly describes the works of Sabit 
Rahman, an outstanding Azerbaijani writer and play-
wright of the middle of the 20th century and promi-
nent representative of the realistic trend in literature.

Дом-музей Сабита Рахмана. Шеки, Азербайджан
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Рассказы
РОДНЯ

Тётя Масма постучала в ворота своего соседа 
Алескера, заведующего сельпо.

– Эй, Алескер, ты из города приехал? Нет ли 
каких вестей о моём сыне?

Алескер вышел за ворота. В руках у него был 
стакан с недопитым чаем. Увидев соседку, он рас-
сердился.

– Послушай, милая, чего это ты ходишь споза-
ранку? Не даёшь людям чаю спокойно напиться! 
Я ведь не на фронте был. Где я мог узнать о твоём 
сыне? В городе новости по карточкам не распре-
деляются. Ну и глупость мы спороли, породнив-
шись с тобой!..

Алескер захлопнул калитку перед носом тёти 
Масмы.

Понурив голову, тётя Масма отошла и постуча-
ла в ворота Мамеда.

Председатель колхоза рубил во дворе тушу 
только что зарезанного барашка. Услышав стук, 
он крикнул сыну:

– Эй, Билал, посмотри, кто там. Только не взду-
май открыть калитку!

Билал сообщил, что это тётя Масма.
Мамед киши отнёс тушу в дом. Шашлык, ко-

торый жарился на жаровне, только что начал 
румяниться. Мамед киши разбросал угли, чтобы 
убавить огонь, вытер руки о штаны и вышел к во-
ротам.

– Что надо, Масма хала?
– Ай Мамед! Нет ли каких новостей о мальчи-

ке? Я думаю, может, ты напишешь от имени колхо-
за... Пусть хоть что-нибудь сообщат...

Мамед киши захлопнул калитку и двинулся 
вниз по дороге. Он хотел увести тётю Масму по-
дальше от дома, чтобы она не учуяла запаха шаш-
лыка.

 –  О каком мальчике ты говоришь, Масма хала? 
– спросил он наконец.

 –  О моём сыне Новрузе...
 –  А давно нет известий?
 –  Больше двух лет. Будто сам не знаешь...
Когда Мамед киши увидел, что они уже доста-

точно далеко отошли от ворот, он остановился и 
сердито сказал:

 – Послушай, Масма хала! Дом председателя 
колхоза – это не призывной пункт и не военкомат, 
чтобы писать бумаги на фронт. И нечего бродить 
по деревне ни свет ни заря. – Приедет – сам при-
едет, а не приедет, – значит, не приедет.
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 –  Нет, Мамед, больше я не могу терпеть, кля-
нусь аллахом. Целыми ночами глаз не смыкаю.

 –  Спи днём. Мы ведь тебя на работу не по-
сылаем. Клянусь, если б мне дали возможность, я 
бы спал беспробудно целый год и всё равно не 
насытился бы сном.

Тётя Масма глубоко вздохнула.
 –  Днём, говоришь, спать? А кто же за меня ра-

ботать будет? Эх, родня, родня... Никто помочь не 
хочет!

Мамед киши понял, что это камушек в его огород.
 – Откровенно говоря, Масма хала, сейчас че-

ловек и близкому родственнику помочь не может, 
что уж говорить о дальних? Время тяжёлое. Меся-
цами кусочка мяса не видим.

Вдруг из-за спины тёти Масмы вынырнул Би-
лал.

 –  Отец, иди скорей, шашлык горит!
Мамед киши даже вздрогнул. Он обернулся 

и так треснул сына по голове, что у бедняги чуть 
глаза не вылетели.

 –  Сон тебе приснился, бездельник?! Откуда у 
нас шашлык? Наверное, где-нибудь осла клеймят. 
Потому и запах такой... Иди, я сейчас приду.

Тётя Масма не пожала протянутой ей руки.
Немного погодя она встретила Кербелайи За-

мана, своего дальнего родственника. Обычно 
Заман целыми днями слонялся по деревням без 
дела. Это был махровый спекулянт, но все свои 
афёры он устраивал тайком, и доказать что-либо 
было трудно.

Тётя Масма окликнула его:
 –  Здравствуй, Кеблейи!
Заман подошёл ближе и окинул тётю Масму 

свирепым взглядом. Обращение «Кеблейи» заде-
ло его. Он давно уже отказался от этой приставки 

к своему имени.
 –  Кто ты такая, женщина? Не припомню что-

то...
 –  Это я, Кеблейи, Масма, мать Новруза.
 –  Какого Новруза? Новруза, сына Мурсала? Но 

ведь его мать, кажется, давно умерла...
 –  Нет, Кеблейи, причём здесь сын Мурсала 

Новруз? Мой сын Новруз работал трактористом. – 
Я жена Зейнала. Ведь вы с Зейналом родня.

Заман был вне себя, оттого что тётя Масма не-
сколько раз подряд назвала его «Кеблейи».

 – Нет, нет, сестра, я не знаю никакого Зейнала. 
Прощай! – Он двинулся своей дорогой.

Тётя Масма сначала растерялась, а потом по-
думала: «Наверно, Заману память отшибло. Стар 
уже...»

У тёти Масмы в деревне было ещё несколько 
родственников. Однако к ним она не пошла.

Женщина остановилась посреди улицы, заду-
малась.

Что же это за родственники? После ухода Нов-
руза на фронт они словно перестали её узнавать. 
Чужие люди в сто раз роднее и ближе. Напри-
мер, Салима... Девушка каждый день навещает её. 
Колхозный бригадир Гурбан поселился у них в 
деревне уже после отъезда Новруза. Но и он ча-
сто заходит в гости, расспрашивает о жизни. А ей 
большего и не надо. Тётя Масма не нуждается ни 
в чьей помощи. Новруз оставил ей кое-какие сбе-
режения, на них она и живёт.

У соседа Гафар киши четверо сыновей на фрон-
те. Их семьи остались на иждивении старика. У 
него нет ни одной свободной минутки, и всё-таки 
он умудряется каждое утро забежать справиться 
о её здоровье.

Таких, как она, не счесть: в каждой семье ко-
го-нибудь ждут. Встречаясь, расспрашивают друг 
друга, интересуются новостями. Если одна семья 
получает письмо или кто-нибудь возвращается с 
фронта, радуются все, у всех праздник.

–  Не горюй, Масма хала, не сегодня-завтра 
твой сын приедет!

Тётя Масма очнулась от своих мыслей. Перед 
ней, улыбаясь, стоял бригадир Гурбан.

 –  Ах, Гурбан, – грустно ответила она. – Если 
бы я получила от Новруза хоть какую-нибудь ве-
сточку!

 –  Получишь, получишь. Рассказывают, он хра-
брый парень. А смелого пуля боится!..

Гурбан и тётя Масма разговорились. А когда 
они собрались прощаться, на холме вдруг пока-
зался почтальон Салман.

Почтовая марка, выпущенная в честь 90-летия 
Сабита Рахмана
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 –  Эй, Масма хала! Масма хала! – закричал он и 
побежал в их сторону.

Сердце у тёти Масмы забилось. Она не смогла 
вымолвить ни слова.

 –  В чём дело? – спросил Гурбан. – Письмо 
есть?

 –  Идите скорей в сельсовет, – ответил Салман, 
размахивая газетой. – Гахраман стал Новрузом.

И почтальон исчез.
Тётя Масма удивлённо посмотрела на Гурбана:
 –  Что он сказал? Кто такой Гахраман Новрузов?
 –  Ума не приложу. Пойдём, узнаем, в чём дело. 

Мне кажется, у нас в деревне нет никого по имени 
Гахраман.

 –  Зачем же тогда он звал меня?
Тётя Масма и Гурбан зашагали к сельсовету. 

Ноги у тёти Масмы  заплетались. Она едва шла. В 
голове мелькали тысячи разных мыслей. Может, 
какая-нибудь неприятная весть? Но человек, при-
нёсший неприятную весть, не станет кричать на 
всё село... Если пришло письмо от Новруза, поче-
му он не вручил его сразу? При чём здесь сель-
совет?

Когда тётя Масма, задыхаясь от волнения, 
передумав буквально всё на свете, добежала до 
сельсовета, она увидела во дворе толпу колхоз-
ников.

Почтальон Салман воскликнул:
 –  Ну, Масма хала, с тебя магарыч. В портрете 

напечатана его газета.
Почтальон Салман был славным человеком. 

Но у него был один большой недостаток – все го-
ворить шиворот навыворот. Колхозники знали об 
этом и, когда он говорил, мысленно переставляли 
слова, чтобы понять смысл.

Но сейчас тётя Масма была не в состоянии за-
ниматься перестановкой слов. Мысли путались у 
неё в голове.

 –  Послушай, Салман, объясни хорошенько, 
кто такой Гахраман Новрузов?

 –  Да нет же, я говорю, что твой сын стал геро-
ем. Или опять не понимаешь?

Салима, молодая двадцатидвухлетняя девуш-
ка-комсомолка, работающая секретарём сельсо-
вета, подошла и обняла тётю Масму.

 –  Поздравляю тебя, Масма хала! – краснея, 
объяснила Салима. – В газете напечатан портрет 
Новруза. Он совершил геройский поступок, и его 
наградили орденом. Выходит, он жив и здоров.

Трудно было передать радость счастливой ма-
тери. Она крепко расцеловала Салиму, от чего та 
зарделась ещё больше.

Перед войной вся деревня смотрела на Нов-
руза и Салиму как на жениха и невесту. После 
ухода Новруза на фронт к девушке сваталось не-
сколько человек, но она всем отказала. Потому-то 
Салима и застыдилась, когда тётя Масма поцело-
вала её при всех.

Однако никто из колхозников не стал обра-
щать внимания на такие детали. Весть о том, что 
Новруз жив, здоров и совершил геройский посту-
пок, мигом облетела деревню. Тётю Масму окру-
жили, жали ей руку, поздравляли.

Кто-то воскликнул:
 –  Есть предложение зарезать барашка!
 –  Зарезать!.. Зарезать!..
 –  Выберем на ферме барашка пожирнее!.. 

Новруз был членом колхоза, имеем право!
Салима возразила:
–  Почему же на ферме? У меня есть хороший 

баран. Давайте его и зарежем.
Через минуту притащили барана.
Салима взяла тётю Масму под руку. Старые и 

молодые, женщины и дети торжественно двину-
лись вслед за ними.

...Покончив с шашлыком, председатель колхо-
за Мамед киши расправил запачканными жиром 
пальцами усы и обернулся к сыну.

 –  Эй, Билал, если меня кто-нибудь спросит, 
скажи, ушёл на работу. Я буду у заведующего сель-
по Алескера. Если же случится что-нибудь серьёз-
ное, прибежишь, тихонько дашь мне знать.

Мамед киши надел галоши и вышел за ворота. 
Его внимание привлекли голоса и шум в противо-
положном конце улицы. Он пригляделся: вверх 
по дороге шла большая толпа колхозников.

«Что это может быть?» – подумал он.
Толпа приблизилась. Впереди всех шла тётя 

Масма. Мамед киши забеспокоился.
«Может, Масма хала нажаловалась на меня? 

Дескать, родственник, не помогает... – Мамед 
киши рассердился: – Семейственность тут разво-
дят!»

И он решил, как только толпа поравняется с 
ним, при всех отказаться от родства с тётей Мас-
мой.

На всякий случай он принял меры предосто-
рожности – открыл калитку и закричал:

 –  Эй, Билал, спрячь шампуры.
 –  Что ты говоришь, папа? Какие куры?
 –  При чём здесь куры, осёл? Говорю: спрячь 

шампуры, шампуры от шашлыка.
Билал схватил с жаровни шампуры и отнёс в 

дом.
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Мамед киши двинулся навстречу толпе. Он 
уже открыл было рот, чтобы отчитать тётю Масму, 
но тут заметил, что колхозники не обращают на 
него никакого внимания. Тащат на верёвке бара-
на... Мамед киши удивился.

Рядом с тётей Масмой шёл почтальон Салман. 
Мамед киши подошёл к нему и спросил:

 –  В чём дело, товарищ Салман? Что случилось?
 –  Как, что случилось? – закричал Салман. – Ге-

рой стал Новрузом!
Мамед киши оторопел. Он знал привычку по-

чтальона менять порядок слов. Быстро сделав в 
уме перестановку, он сообразил: «Выходит, Нов-
руз стал героем».

Мозг Мамед киши заработал, как мельничный 
жёрнов:

«Значит, Новруз живой, да ещё совершил ге-
ройский поступок. Наверно, грудь его покрылась 
орденами. Кончится война, он вернётся в дерев-
ню. И тогда колхозники могут выбрать его пред-
седателем колхоза».

Мамед киши разволновался, растерянно за-
моргал глазами. И вдруг его осенило. Он широко 
раскинул руки и двинулся к тёте Масме.

 –  Ай, Масма! – воскликнул он. – Наш Новруз 
жив! Какое счастье!

Не успела тётя Масма опомниться, как Мамед 
киши заключил её в крепкие объятия и закричал 
ещё громче:

 –  Эй, Билал, ставь чайник! К нам гости идут!
Билал высунул голову из калитки и ответил:
 –  Я спрятал, папочка... Спрятал все шампуры.
 –  Заткнись, ослёнок! При чём тут шампуры? 

Ставь чай! У нас гости!
Тётю Масму с трудом удалось вырвать из рук 

Мамед киши.
Толпа прошла дальше.
Из-за угла вышел Кербелайи Заман. Увидев 

Масму халу, он хотел отвернуться, но передумал.
«Что случилось? Почему она окружена таким 

почётом?»
В сердце Замана закралось сомнение: может 

быть, вернулся Новруз? Решив, что в подобной 
ситуации нужно действовать осторожно, он по-
дошёл к Мамед киши и поинтересовался, что про-
изошло.

Председатель колхоза, огорчённый тем, что 
Масма хала не обратила на него внимания, решил 
обмануть Кербелайи Замана. «Как бы он не опе-
редил меня и не втёрся первым к ней в доверие», 
– подумал Мамед киши.

 –  Проходи, проходи... – строго сказал он Кер-

белайи Заману. – Нашёл время приставать!
 –  Да что случилось?
 –  С фронта пришло известие: Новруз ранен. 

Увидит тебя мать – ещё больше затоскует. Прохо-
ди.

Однако от Кербелайи Замана не так-то легко 
было отвязаться. Такое известие! Новруз ранен...

Кербелайи Заман сделал грустное лицо и по-
дошёл к тёте Масме.

 –  Не горюй, Масма хала. Если Аллаху будет 
угодно, он поправится. Заживёт его рана...

Все в изумлении переглянулись. Тётя Масма 
недоумевала.

 –  Послушай, Кеблеи, а кто ранен?
 – Как кто ранен? Да ведь говорят, твой сын ра-

нен.
Колхозники засмеялись.
 –  Эх, Кеблеи! – сказал Гурбан. – Видно, ты за-

был голову там, где торговал курами. Никто не ра-
нен. Иди своей дорогой...

 –  А что ж случилось? Почему вы собрались?
 –  Новрузу дали орден. Понятно?
Известие не обрадовало Кербелайи Замана. 

Ведь после ухода Новруза на фронт он делал вид, 
будто не знает тётю Масму. Что же теперь будет?

Кербелайи Заман был не из тех, кто долго дума-
ет. Он решил немедленно поздравить счастливую 
мать. Однако рядом с ним уже никого не было. Он 
один стоял посреди улицы.

Кербелайи Заман, задыхаясь, побежал за тол-
пой.

Радостная весть переходила из дома в дом. Все 
шли поздравить тётю Масму.

В её доме было шумно и весело, как на свадь-
бе. Газету с портретом Новруза передавали из рук 
в руки.

У всех на устах было только его имя.
Гости расположились во дворе. Зарезали ба-

рана. Лицо тёти Масмы светилось гордостью и 
счастьем. Ей ещё никогда не приходилось высту-
пать перед столькими людьми. Но сейчас она чув-
ствовала, что не может не говорить.

 –  Дети мои! – начала она.
Музыка тотчас смолкла.
 –  Я дожила до того дня, когда мой Новруз стал 

героем. Как мне хочется, чтобы каждая мать обня-
ла своего сына! Да придёт тот час!

 –  Спасибо, родная!.. Будь счастлива!
Тётя Масма обернулась. В дверях стоял заведу-

ющий сельпо Алескер. В руках у него были сто-
граммовая пачка чая и кулёчек с конфетами.

Тётя Масма пристально посмотрела ему в гла-
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за и не ответила на приветствие. Потом поверну-
лась к гостям и так закончила свою речь:

 –  Никому не нужны такие родственники! Ты, 
Алескер, – моя дальняя родня. Эти же добрые тру-
долюбивые люди – мои братья и сестры. А есть ли 
кто ближе, роднее братьев и сестёр?

Веселье затянулось. Все гордились тем, что их 
односельчанин Новруз стал героем.

Колхозники написали Новрузу коллективное 
письмо. Под письмом не было только трёх под-
писей.

НАДИР ШАХ

Чем измерить человеческую жизнь?
Количеством ударов сердца? Числом про-

житых лет? Или значимостью деяний? Памятью в 
душе народа?

Об этом писали поэты и прозаики, рассказыва-
ли газеты, книги, показывало кино. Жизнь давно 
сказала об этом своё слово.

Значит, не умер Гусейн Араблинский  –  азер-
байджанец, пионер нашей сцены, знаменитый 
трагик. И наёмный убийца, от ножа которого за-
хлебнулось кровью сердце Гусейна,  –  всего лишь 
подлый вор, укравший то, чего артист не успел от-
дать азербайджанскому театру, своему народу.

О Гусейне Араблинском писали многие, мно-
го. Писал и я. Сегодня же мне просто вспомнился 
забавный случай, связанный с его именем. Я хочу 
рассказать его вам.

Гусейн Араблинский переодевается в гримёр-
ной. Окончилось второе действие, где он был раз-
бойником Надиром. В третьем действии он станет 
Надир ханом, затем Надир шахом. Роль сложная, 
требующая от актёра мастерства перевоплоще-
ния и соблюдения чувства меры в психологиче-
ской трактовке образа; одна из любимых ролей 
Гусейна, одна из его самых успешных ролей. Про-
думаны каждое слово, каждый жест. Кажется, в 
этой роли Гусейн достиг вершины совершенства.

Однако сейчас он крайне взволнован. И есть 
отчего. Днём он отослал «корону Надир шаха» 
ювелиру, чтобы тот украсил её стеклярусом, буса-
ми, блёстками. Ювелир отказался возвращать ко-
рону, пока ему не заплатят за работу. Он требовал 
пять рублей. Но где их взять?

Встревожен не только Гусейн, переживают ак-
тёры. Все знают: он не любит выходить на сцену в 

костюме, где чего-то не хватает. Случается, играет 
не при полной «амуниции»  –  и нет уже того бле-
ска, нет обычной вдохновенности.

Сегодня представление бесплатное, и тем не 
менее, очень ответственное. В зале нет свобод-
ных мест. Большинство зрителей  –  завсегдатаи 
театра, верхушка городской интеллигенции. В 
ложах сидят приехавшие в Баку на гастроли рус-
ские артисты  –  знакомятся с азербайджанским 
театром.

Дважды к ювелиру посылали человека. Моль-
бы и уговоры не возымели действия. Он был из 
крепкого металла  –  этот Уста Аслан, не призна-
ющий на свете иного божества, кроме золотого 
тельца.

Нужны пять рублей, всего-навсего какие-то 
пять рублей!

В уборную Араблинского вбежал Гусейнгулу 
Сарабский, играющий роль царедворца Мирзы 
Мехти.

 – Важное известие, Гусейн!
 – Ювелир вернул корону?
 – Пока нет!  –  Сарабский приблизился к Гу-

сейну и, понизив голос, сообщил:  –  У Садык бека 
есть пятёрка.

 – И что?.. Не даёт?
 – Не признается, что при деньгах. Но ребята 

видели: когда Садык бек гримировался и надевал 
костюм посла, сунул деньги в карман чухи.
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 – Зови его.
Сарабский вышел.
Гусейн подправил грим, присел на край стола, 

скрестив руки на груди.
Садык бек не был профессиональным актё-

ром. Основным его занятием было маклерство 
на бирже. Он помогал театру, но в основном сво-
ему карману – продавал билеты, заходя в лавки, 
магазины, частные дома. Настырный, нагловатый 
субъект. Тому, кто попадал в его лапы, редко уда-
валось вырваться, не купив билета. Иногда Са-
дык бек участвовал в спектаклях. Жадность его 
была необычайна. Он постоянно утаивал деньги 
от продажи билетов, используя их как капитал в 
своих коммерческих махинациях. Когда к нему об-
ращались с просьбой дать взаймы, он клятвенно 
заверял, что у него в кармане нет ни гроша: «Сам 
побираюсь. Жизнь собачья!..» При этом на глаза 
его набегали слезы.

В гримёрную вошли Сарабский и обладатель 
заветных пяти рублей.

Гусейн придирчивым взглядом окинул Садык 
бека с ног до головы.

 – Во всём нужна мера, Садык. Или ты собрал-
ся на маскарад? Зачем так перетянулся? Ослабь 
кушак. Теперь вот что... Если память не изменяет 
мне, ты должен нам двадцать рублей за билеты. 
Гони деньги!

Услышав слово «деньги», Садык бек запрядал 
ушами, как лошадь, почуявшая беду.

 – Какие деньги?! Что вы пристали ко мне?! 
Идите, возьмите их у тех, кто покупает ваши биле-
ты в кредит. Раскошелятся они – и я рассчитаюсь 
с вами.

 – Нам нужны, пять рублей. Сейчас, сию минуту! 
Слышишь?!

 – У меня нет ни копейки.
 – Ребята видели у тебя пятёрку.
Садык бек вздрогнул, будто его укололи игол-

кой. Гусейн отметил это про себя.
 – У ваших ребят галлюцинации от голода!  –  

выкрикнул истерично Садык бек, пятясь к двери. 
– Нет у меня никаких денег! Понятно вам?.. Нету!..  
–  И выскользнул из комнаты.

 – Пошли на сцену. Пусть поднимают занавес,  
–  спокойно сказал Гусейн.

В глазах Сарабского отразилось изумление.
 – Я не ослышался?! А как же твоя корона? По-

сле этого действия у нас будет только пятнадцать 
минут. Мы не успеем принести её от ювелира. 
Деньги нужны немедленно.

 – На сцену, Гусейнгулу!

Коридор перед гримёрной был забит артиста-
ми.

Араблинский обернулся к другу и шепнул:
 – На сцене делай то, что я скажу.
Началось третье действие.
Справа на сцене – крепостные стены Хораса-

на, слева – походные шатры войска Надира. На-
дир (Араблинский) один на сцене. Входит Мирза 
Мехти (Сарабский). Надир, очнувшись от разду-
мий, поднимает голову.

Надир. Мирза, ты? Кто там пришёл? Чей это го
лос?

Мирза Мехти. Вас хочет видеть посол, прибыв
ший от афганцев.

Надир. Посол?! (Встаёт). Милости просим. 
(Мирза Мехти выходит, Надир один). Видно, ощу-
тили силу моего кулака. Что там – посол?! Я думал, 
придёт сам хан и будет умолять меня оставить его 
в покое. Не бывать этому. Он может просить меня 
быть милостивым к его подданным, даровать ему 
жизнь. Речь может быть только об этом.

Входит Садык бек в одеянии посла.
Посол (кланяясь). Меня прислал мой хан.
Надир. Приятно слышать это. Чем могу слу-

жить?
Посол. Хан считает, что прекращение войны 

пойдёт на всеобщее благо.
Надир (сдерживая негодование). Каковы его 

условия?
Посол. Хан согласен заплатить достойную дань.
Надир (насмешливо). Город осаждён моим вой

ском, а ваш хан хочет отделаться обычной данью? 
Чудесная идея! Не кажется ли вам, почтеннейший 
посол, что ваш хан большой мечтатель?

Посол. Он обещает также никогда не нападать 
на Иран.

Надир (с иронией). Передайте вашему хану, по
чтеннейший посол, чтобы он приготовился при-
нять сегодня мои условия. Я изложу их письменно 
и отправлю ему. Он подпишет их со связанными 
руками. Такова моя воля.

Посол (в недоумении). Не понимаю.
Надир. Ничего, поймёте через час, если Аллаху 

будет угодно! Как видно, ваш хан мало что смыс-
лит в ратных делах. Он ещё не ощутил моей силы, 
– только этим можно объяснить его смехотвор-
ные предложения. Где логика?! Вы захватываете 
наши земли, доставшиеся нам от наших дедов и 
отцов, грабите, оскверняете наши священные ме-
ста, и мы ещё должны принимать ваши условия, 
хотя сила на нашей стороне?! Если ваш хан жела-
ет избежать плена и не хочет напрасного крово
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пролития, он в течение двух часов освободит кре-
пость Хорасан, иначе я сегодня же сровняю город 
с землёй, родителей оставлю без детей, а детей 
сделаю сиротами. Так будет!

Зал взорвался аплодисментами. Как всегда, 
этот монолог Араблинский произнёс вдохновен-
но. Он стоял, пронизывая испепеляющим взгля-
дом посла афганцев. Сейчас он покажет рукой 
на дорогу и скажет ему: «Это всё, ступай!», после 
чего посол удалится. Однако Гусейн вместо этого 
настороженно посмотрел на посла и неожиданно 
приказал:

 – Эй, Мирза Мехти! Этот человек кажется мне 
подозрительным! Нет ли при нём оружия?! Может, 
он замышляет убить меня? Обыскать его! Про-
верьте его карманы!

Мирза Мехти (Сарабский), никак не ожидав-
ший такого отступления от текста, растерялся на 
миг, затем, смекнув, в чём дело, схватил посла (Са-
дык бека) за руки.

В те времена Сарабский был молод и полон 
сил. Друзья в шутку называли его «телохраните-
лем азербайджанского театра». Он мигом свалил 
на землю растерявшегося Садык бека и обша-
рил его карманы. Затем подошёл к Гусейну и чуть 
слышно шепнул:

 – Всё в порядке, деньги у меня. – И громко 
добавил: – В его карманах нет оружия!

Араблинский, глядя с хитрой насмешкой на 
посла, указал рукой на дорогу и сказал слово в 
слово по тексту:

 – Это всё, ступай!
Обескураженного Садык бека била дрожь. Вы-

пучив глаза, он пятился со сцены. Едва он исчез за 
кулисами, зрители, восхищённые его талантливой 
игрой, зааплодировали.

После представления, разгримировавшись и 
сдав костюмы в гардеробную, Араблинский и Са-
рабский вместе вышли из театра.

От недавно прошедшего дождя водосточные 
трубы и тротуары тускло поблёскивали. В напоен-
ном сыростью воздухе плыл слабый сладковатый 
аромат кавказского ясеня. На улице было пустын-
но. Город погружался в сон.

Пора расходиться по домам.
Вдруг друзья увидели на углу фигуру Садык 

бека. Они приблизились.
 –  Эй, Мирза Мехти!  –  напыщенно обратился 

Гусейн к Сарабскому.  –  Всё же этот посол кажется 
мне подозрительным. Обыщи-ка его! Может, в его 
карманах завалялась ещё одна пятёрка?!

Садык бек, видя, что Сарабский направляется к 

нему, воскликнул:
 –  Не подходите!.. Не подходите ко мне!.. 

Полицейского позову!..  –  И пустился наутёк.
Араблинский захохотал:
 –  Эй, Садык, или ты не оценил великодушие 

Надира?! Ведь он мог вкатить тебе десяток плетей. 
Не забудь про должок. До встречи... на сцене!

АРШИН МАЛ АЛАН

Летом сорок второго года наша небольшая 
концертная бригада покинула город Газах, на-
правляясь в Агдам.

Евлах встретил нас тридцатиградусной жа-
рой. Раскалённый воздух дрожал и струился над 
железными крышами и глинобитными кровлями. 
Подошвы приставали к размякшему под солнцем 
асфальту.

Война давала знать о себе во всём.
Между Евлахом и Агдамом ходило всего два 

автобуса, допотопных, дребезжащих, которые ча-
сто ломались в пути и выходили из строя на не-
сколько дней.

На автостанции в Евлахе происходило вави-
лонское столпотворение. Часто меняющиеся 
самозваные блюстители порядка то и дело уста-
навливали очередь, устраивали переклички, а 
когда подъезжал автобус, первыми садились в 
него, предавая «обезглавленную» очередь власти 
анархии, где успех выпадал на долю самых про
ворных и крепких телом.

Наша концертная группа состояла из трёх 
музыкантов, одной танцевальной пары (Вахтанг 
Давидашвили и Неля Насибова), исполнительни-
цы народных песен Солмаз Мирзоевой, ашуга Ке-
рима, нашего администратора Агасалима и меня,  
руководителя бригады. Итого нас было девять че-
ловек.

Самый молодой среди нас – танцор Давидаш-
вили, шустрый, общительный юноша-грузин. Он 
неплохо исполнял азербайджанские танцы и был 
незаменимым помощником Агасалима.

В Евлахе на автостанции они развили актив-
ную деятельность, однако скоро стало ясно, что 
шансов уехать в этот день почти нет. В списке оче-
реди перед нами людей было на добрый десяток 
автобусов. Что делать?

Я с мольбой посмотрел на Агасалима:
 –  Предприми что-нибудь.
Мой администратор ответил, по обыкновению, 

в нос:
 –  Подумаю.
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Мы немного воспрянули духом. Раз Агасалим 
обещает подумать, значит, дело будет.

Сообразительный и живой Агасалим был, мож-
но сказать, мастер на все руки. Когда кто-нибудь 
из членов бригады заболевал, он с успехом за-
менял его. Агасалим отлично исполнял танец и 
куплеты главного персонажа из комедии Узеира 
Гаджибекова «Аршин Мал Алан».

Вот один из примеров его изобретательности 
и находчивости.

В Газахе мы оказались в безвыходном положе-
нии. Не осмотрев заранее концертного помеще-
ния, мы расклеили афиши и распродали билеты. 
Приходим в местный театр и видим: в зрительном 
зале нет ни одного стула.

Как быть? Не сядут же зрители на пол?
Мы бросились к администратору театра:
 –  Нужны стулья или скамейки, иначе горим!
Администратор разводит руками:
 –  Ничего не могу поделать. Стульев нет и не 

будет… Я вам не мебельная фабрика.
 –  Агасалим, –  кричу я в отчаянии, – вся на-

дежда на тебя! Сделай что-нибудь.
 –  Подумаю, – сказал он, как обычно, в нос.
Немного погодя, уже в гостинице, заявляет 

мне:
 –  Я пошёл в город, может, найду что-нибудь. 

Под лежачий камень вода не течёт.
Мы остались ждать. Прошёл час, другой – от 

Агасалима ни слуху, ни духу. Я уже подумал с то-
ской, что концерт придётся отложить.

Под вечер Агасалим вернулся в приподнятом 
настроении.

 –  Сидите?! – бросил с порога. – Идите на бал-
кон и взгляните, что делается на улице.

Мы выбежали на балкон, где нашим изумлён-
ным взорам предстала такая картина: улица была 
запружена солдатами, которые несли стулья и 
скамейки.

 –  Что это?  –  удивился я.
Казалось, лицо Агасалима излучает солнечный 

свет.
Разве не видишь?.. В театр несут.
Наши лица заулыбались. Мы наперебой нача-

ли пожимать руку Агасалима. Неля и Солмаз даже 
расцеловали его.

- Объясни, пожалуйста, Агасалим, что это за чу-
деса в решете, – спросил я. – Ты маг и чародей, 
если мог в военное время заставить солдат та-
щить в театр стулья!

Излишне говорить, что в эту минуту Агасалим 
чувствовал себя на седьмом небе.

- В городе я узнал, – начал он, – что здешний 
военный комендант – полковник-грузин. Я пошёл 
в комендатуру. Дежурный сказал мне, что полков-
ник поехал обедать. Я направил стопы к его дому. 
Дверь мне открыла молодая приветливая гру-
зинка, его жена, пригласила в дом. Я вошёл, вижу: 
полковник сидит за столом, читает газету. Поднял 
голову, вопросительно посмотрел на меня. Я го-
ворю ему: «Привёз Давидашвили!» – «Кого? кого?» 
– спрашивает. «Давидашвили, – повторяю. – Вече-
ром концерт». Полковник встаёт со стула, в глазах 
его приятное изумление: «Нашего знаменитого 
Давидашвили?!» Я киваю головой: «Так точно, на-
шего Давидашвили. Только боюсь, опозоримся 
перед ним!» – «Это почему же, генацвале?  –  спра-
шивает он. – Думаешь, в зале будет мало наро-
ду?» – «Нет, говорю, товарищ полковник, не в этом 
дело. Все билеты давно проданы. Но в театре нет 
стульев, не на чём сидеть. Вместо зрительного 
зала – спортплощадка!» Полковник улыбнулся: 
«Пустяки, дорогой, пустяки. Это не должно трево-
жить вас. Сейчас я дам команду, чтобы из наших 
казарм доставили в театр стулья и скамейки. Но 
у меня к тебе просьба, кацо: два места оставь за 
мной». Вот, собственно, и всё. Результат налицо! – 
Агасалим сделал жест рукой в сторону улицы.

Его находчивость восхитила всех. Больше дру-
гих хохотал наш юный Давидашвили. Лишь один я 
не разделял общего веселья.

 – Нехорошо обманывать, Агасалим. Что мы 
скажем полковнику вечером?

 – Как что скажем? – усмехнулся Агасалим. – 
Разве наш Вахтанг – не Давидашвили?

 – Давидашвили, только не тот...
 – Какое нам дело?.. Ведь полковник не спро-

сил меня, какого Давидашвили я привёз. Фор-
мально мы никого не обманули.

Мои опасения оказались напрасными. Наш 
администратор знал, что делает. После концерта 
полковник пришёл к нам за кулисы. Хитрость Ага-
салима пришлась ему по душе. Посмеиваясь, он 
несколько раз повторил:

 – Федот, да не тот...
И вот сейчас в Евлахе, изнывая от жары на 

автобусной остановке, мы уповали исключитель-
но на находчивость Агасалима, который преда-
вался размышлениям, сидя на большом круглом 
камне у билетной кассы. Я мысленно сравнил его 
с Наполеоном, любившим, сидя на барабане, об-
думывать план сражения.

Через некоторое время Агасалим поднялся с 
камня и, потягиваясь, сказал:
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 – Пойду, посмотрю, что можно сделать. Под 
лежачий камень вода не течёт.

Он удалился, а мы принялись ждать. Иного нам 
ничего не оставалось. Взять билеты в порядке 
очереди не было ни малейшей надежды.

Спустя час мы проводили автобус в сторону 
Ханкенди. Да как проводили! Едва он остановился 
у автостанции, люди, забыв про очередь, начали 
совершать посадку через окна. Лезли все – и те, 
у кого были билеты, и те, у кого их не было. Пред-
ставляете, что творилось?.. Крик, брань, прокля-
тия.

Город Евлах имел важное военно-стратегиче-
ское значение. Немцы подступали к Кавказу. Ли-
ния фронта проходила в нескольких сотнях  кило-
метров. Через этот район шла переброска наших 
войск. Местные власти почти не обращали вни-
мания на предприимчивых дельцов, которые ез-
дили из района в район, занимаясь спекуляцией. 
Они-то, эти мешочники, и создавали затруднения 
на транспорте.

Что касается нашей артистической миссии, она 
была, как сами понимаете, ответственной и бла-
городной. Мы ездили с концертами по районам 
Азербайджана. Несмотря на тревожную обста-
новку на фронтах, наши концерты пользовались 
у населения успехом. Вместо трёх дней по плану 
мы задерживались в райцентрах до десяти дней.

Солнце начало сползать с зенита. Вдруг видим: 
мчится наш Наполеон. Подбежал ко мне, запыхав
шись.

– Скорей, скорей, – говорит. – Берите вещи!.. 
Сейчас нас арестуют! 

Как арестуют?! За что?!
Некогда объяснять. Скорей!.. Вон идут!..
К нам подошли два милиционера с караби-

нами за плечами – патрули. Один из них громко 
спросил;

- Кто у вас за старшего?
- Я, – отвечаю.
- Какое вы имели право приехать в Евлах без 

пропуска? Забыли, какое сейчас время?!
- Мы в командировке, товарищ. У нас докумен-

ты...
- Поедете с нами! – приказывает он. – Там раз-

берёмся.
И тут рядом останавливается «чёрный ворон». 

Второй милиционер берёт винтовку наизготовку.
Вокруг нас тотчас образовалась толпа. Убеж-

дён, сочувствующих нам не было. Те, кто в очереди 
за билетами стояли после нас, должны были радо-
ваться, так как перед ними было столько народу.

Милиционеры поднялись в машину вслед за 
нами, и «чёрный ворон» тронулся. Я в растерян-
ности поглядывал то на милиционера, то на Ага-
салима. Все молчали. Наша Неля начала всхлипы-
вать.

Агасалим обернулся к ней:
 –  Надо же понимать человеческий язык!
 –  Что там понимать? Разве он объяснил нам, 

за что нас забрали?
Минут через десять «чёрный ворон» остано-

вился.
 –  Выходите! – распорядился один из милици-

онеров, открывая дверцу.
Мы по очереди спрыгнули на землю.
Милиционер, который только что на автостан-

ции грубо разговаривал со мной, спросил с улыб-
кой:

 – Ну, как я сыграл?
Я пожал плечами:
 – Объясните, мы ничего не понимаем.
Агасалим рассмеялся:
 – Я встретил на вокзале моего старого друга. 

Он здесь начальник тюрьмы. Я рассказал ему о на-
шем положении, и мы придумали эту шутку. «Чёр-
ный ворон» доставит нас в Агдам.

Милиционеры взяли под козырёк и, пожелав 
нам успехов, ушли.

Я сказал:
 – Девушки, марш в кабину! Поедете с шофё-

ром.
Неля и Солмаз не подчинились мне, настояв, 

чтобы в кабину сел я.
И вот мы мчимся в тюремной машине по до-

роге в Агдам. Мои артисты сзади поют, пританцо-
вывают.

– Репетируют! – улыбаясь, подмигивает мне 
шофёр.

Улыбаюсь и я.
Когда мы въезжали в Агдам, Агасалим испол-

нял песенку Аршин Мал Алана.
Тут уж я хохотал: Аршин Мал Алан  –  в «чёрном 

вороне»!

Перевод Игоря Печенева
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