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На первый взгляд, жизненные пути всех людей 
схожи: рождение, младенчество, детство, юность, 
молодость, зрелость, старость и, наконец, уход в 
мир иной. Но в действительности ни одна челове-
ческая судьба не похожа на другую. Люди имеют 
разную продолжительность  жизни – у кого-то не-
сколько дней, у кого-то несколько десятилетий, а 
у кого-то и целый век, и дольше… Кто-то живёт 
счастливо, а кто-то в несчастье. Одни почивают в 

достатке, а другие влачат бедное существование. 
Кто-то пышет всю жизнь здоровьем, а кого-то го-
дами одолевают недуги. И этот перечень можно 
продолжать до бесконечности. Видимо, всё это 
начертано на небесных скрижалях уже в момент 
рождения каждого из нас – у кого что на роду на-
писано…

Как давно замечено мудрецами, те люди, кото-
рые в детстве, юности и молодости прошли через 

большие трудности, со временем при-
обретают особую стойкость и закалку, 
которые помогают им в дальнейшей 
жизни достигать высот, быть успешны-
ми, и в силу этого они становятся до-
брыми, щедрыми и мудрыми. Жизнен-
ный и творческий путь талантливого 
азербайджанского прозаика, дра-
матурга, переводчика, фундамен-
тального учёного, глубокого мыс-
лителя, активного общественно-
политического и государствен-
ного деятеля Мирзы Ибрагимова 
служит тому  ярким примером. 

Мирза Аждар оглу Ибрагимов ро-
дился 15 октября в 1911 году в селе 
Эве провинции Ирана Сараб (Южный 
Азербайджан) в бедной крестьянской 
семье. В четыре года он потерял мать 
и старшую сестру. В 1918 году отец 
его в поисках куска хлеба вместе 
с двумя сыновьями переехал в 
Баку и устроился чернорабочим на 
нефтяных промыслах. В 1919 году отец 
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будущего писателя Аждар киши умер от тяжёлой 
болезни, а вскоре маленький Мирза потерял и 
своего старшего девятилетнего брата. Весть о 
смерти младшей сестры настигла его, когда ему 
было всего 8 лет от роду. Полностью осиротев-
шего мальчика взял к себе его дядя по матери, 
рабочий нефтяного промысла Манташевых. Се-
мья дяди еле сводила концы с концами, и Мирза 
вынужден был поступить в батраки к одному бо-
гачу, жителю селения Забрат близ Баку. Только в 
сентябре 1922 года, уже при Советах он смог 
пойти в школу в соседнем селении Сабунчи. 
В 1926 году с помощью любимого первого учите-
ля Мирза поступил в ФЗУ – фабрично-заводское 
училище на шестом промысле Сабунчинского не-
фтяного района. Учащиеся четыре часа учились, а 
четыре часа работали, получая  в месяц 17 рублей 
50 копеек. Этой суммы Мирзе хватало на то, что-
бы не зависеть ни от кого – впервые он избавился 
от голода и нищеты. Затем Мирза продолжил об-
разование на вечерних курсах рабочей молодё-
жи при нефтяном техникуме в селении Балаханы, 
одновременно работая учеником слесаря.

В 1929 году Мирза Ибрагимов вступил в ряды 
Коммунистической партии, а с 1930 года стал 

посещать литературный кружок, органи
зованный в посёлке Забрат писателем Сеи-
дом Гусейном (1887–1938). В 1930 году в альма-
нахе «Апрел аловлары» было помещено его сти-
хотворение «Бурится скважина», которое 
и стало литературным дебютом молодого 
Мирзы Ибрагимова; с того времени его стихи, 
рассказы и очерки стали регулярно публиковать-
ся в республиканской печати. В 1931 году он был 
принят в члены Ассоциации азербайджанских 
пролетарских писателей (АзАПП). В 1932 году 
Мирза Ибрагимова избрали ответственным се-
кретарём правления АзАПП, а в период образо-
вания Союза советских писателей Азербайджана 
– секретарём его Оргкомитета.

В 1932–1933 годы Мирза Ибрагимов учился на 
подготовительном отделении Азербайджанского 
государственного научно-исследовательского 
института. В том же году партия направила Мирзу 
Ибрагимова редактором газеты в политотдел На-
хчыванской МТС. Эта работа оказалась полезной 
молодому писателю в осмыслении событий тех 
лет в сельской местности, ставшей ареной кол-
лективизации. В 1934–1935 годы он работал над 
драмой «Хаят» – своим первым крупным 
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произведением, отображающим период кол-
лективизации в Азербайджане.

В 1936–1937 годы Мирза Ибрагимов учился в 
аспирантуре при Институте востоковедения Ака-
демии наук СССР в Ленинграде под руководством 
профессора, члена-корреспондента АН СССР Е. Э. 
Бертельса (1890–1957), и в 1941 году успешно 
защитил кандидатскую диссертацию о твор-
честве выдающегося азербайджанского пи-
сателя-сатирика Джалила Мамедкулизаде 
(1869–1932) под названием «Великий демократ 
(Молла Насреддин)». Эта работа в значительно 
переработанном и дополненном виде была из-
дана в 1957 году в Баку в качестве монографии 
под редакцией профессора Мир Джалала (1908–
1978) и по сей день считается настольной книгой 
о творчестве великого Джалила Мамедкулизаде.

С 1937 года Мирза Ибрагимов занимал ответ-
ственные посты: директора Азербайджанского го-
сударственного театра оперы и балета имени М.Ф. 
Ахундова (1937–1938); начальника Управления по 
делам искусств при Совнаркоме  Азербайджан-
ской ССР (1938–1942); министра просвещения 
Азербайджанской ССР (1942–1947); директора 
Института языка и литературы АН Азербайджан
ской ССР (1948–1954); председателя Верховного 
совета Азербайджанской ССР (1954–1958). Он 
неоднократно избирался на руководящие 
должности в Союзе писателей Азербайджа-
на (в 1948–1954, 1981–1991 гг. был председателем 
правления;  в 1965–1976 гг. - первым секретарём 
правления). Мирза Ибрагимов избирался депута-
том Верховного совета СССР почти всех созывов – 
кроме 6-го (1962–1966) и 9-го (1974–1979), а также 
народным депутатом СССР (1989–1991). С 1977-го 
по 1987-й годы являлся председателем Советско-
го комитета солидарности стран Азии и Африки. 

23 января 1945 года Мирза Ибрагимов стал 
одним из пятнадцати академиков-учреди-
телей Академии наук Азербайджанской ССР. 
Многолетние литературные и научные труды это-
го вдумчивого прозаика, фундаментального гума-
нитария были по достоинству оценены государ-
ством. С молодости ставший народным любимцем 
Мирза Ибрагимов уже в 1943 году был удостоен 
звания заслуженного деятеля искусств Азербайд-
жанской ССР, в 1961 году – народного писателя 
Азербайджана, а в 1981 году – Героя социалисти-
ческого труда. Награждался также различными 
орденами и медалями Советского Союза. 

Несомненно, писательский талант Мирзы 
Ибрагимова с полной силой проявил себя в 1930-
е годы стихами, очерками и рассказами. Свои 
ранние поэтические опыты он посвятил самоот-
верженному труду бакинских нефтяников, жизнь 
которых ему была хорошо известна ещё с детских 
лет. В дальнейшем Мирза Ибрагимов отда-
вал предпочтение прозе, опубликовав два 
своих первых рассказа - «Мелек» и «Захра». 
Основное содержание этих ранних рассказов со-
ставляло крушение в Азербайджане старых па-
триархально-феодальных отношений в быту, при-
ход женщин на производство, завоевание ими по-
литических и гражданских прав. Автор показывал 
в этих рассказах изменение психологии женщины 
как результат новых общественных отношений.

Мирза Ибрагимов пришёл в литературу из на-
родной среды. Став писателем, он не только не 
потерял связей с народом, а наоборот, еще более 
расширил их. Соответственно, становился шире и 
диапазон его творческих интересов.

В 1932 году писатель побывал в Украине, объ-
ездил многие города, посетил промышленные 
предприятия Донбасса и Крыма. Результатом этой 
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поездки стали очерки «На одном фронте», «Герой 
труда», «Подземный мир», «Домна номер шесть», 
которые были изданы в том же году отдель-
ной книжкой под названием «Страна гиган-
тов». Эта была первая книга Мирзы Ибраги-
мова. В 1936–1940 годы М. Ибрагимов написал 
ряд научно-публицистических статей, рассказ 
«Доверие» и драму «Мадрид», отображающую ге-
роическую борьбу испанских антифашистов в пе-
риод гражданской войны 1936–1937 гг.

В начале Великой Отечественной войны писа-
тель создал драму «Махаббат» (1941), посвящённую 
самоотверженному труду патриотов тыла, и ряд 
лирических стихотворений. В последующие годы 
Мирза Ибрагимов, находясь вместе с советской 
армией в Иране, редактировал выходившую в Те-
бризе красноармейскую газету «Ватан угрунда». 

Послевоенные 1945–1948 годы стали наибо-
лее продуктивными в творчестве писателя. Им 
опубликованы рассказы и повести «Воля», «Па-
мятник», «Братство», «Две жизни», «Восстание 
Чандры», много научно-публицистических ста-
тей. Отметим, что пребывание в Иране обогати-
ло Мирзу Ибрагимова новыми впечатлениями, 
которые вылились в большой цикл «Южных рас-
сказов» – «У костра», «Привет тебе, Россия!», «Две-
надцатое декабря», «Конец страданиям», «Азад», 
и в роман «Наступит день». Самоотверженная 
борьба крестьян и трудовой интеллигенции 
Южного Азербайджана за свободу красной 
нитью проходит через эти произведения. В 
его рассказах мы встречаем людей, для которых 
социальные, классовые интересы стали личны-
ми. Они живут революцией, не ведая страха, не 
признавая трудностей, принимают как счастье 
даже смерть, если она принесёт пользу делу 

освобождения народа. «Южные рас-
сказы» Мирзы Ибрагимова подкупают 
искренностью и приподнятостью сти-
ля. В 1948 году писатель завершил 
роман «Наступит день», тематиче-
ски тесно связанный с «Южными 
рассказами». Роман свидетельствует 
о зрелости писателя, мастерски обоб-
щившего огромный жизненный ма-
териал, накопленный в течение ряда 
лет. В этом смысле «Южные рассказы» 
явились подготовкой к роману, в кото-
ром писатель показал картину жизни 
всех классов шахского Ирана. Роман 
«Наступит день» – одно из значитель-
ных произведений послевоенной 

советской прозы, в 1951 году был удостоен Го
сударственной премии СССР.

В 1958 году вышел роман Мирзы Ибрагимова 
«Великая опора», посвящённый будням колхоз-
ников Муганской степи. Председатель колхоза 
«Новая жизнь» Рустам Рустамов – способный, 
опытный, преданный своему делу хозяйственник, 
хороший организатор. Но успехи вскружили ему 
голову, он и сам не заметил, как вокруг него со-
брались подхалимы и угодники, а в нем самом 
подняли голову зазнайство, самоуверенность, не-
терпимость к критике. В семье же Рустам – при-
верженец старых патриархальных обычаев. Его 
жена Сакина, сын Гараш, дочь Перишан, невестка 
Майя уважают отца, несмотря на крутой нрав. Они 
стараются раскрыть перед ним истинное лицо тех 
людей, которыми он окружил себя. Сакина сове-
тует мужу: «Если в жизни нужна опора, за скалу хва-
тайся, а не за сухую глину». И в конце концов Ру-
стам осознает свои ошибки. Народная закваска и 
преданность общему делу помогают ему вовремя 
понять ошибочность и вредность своего поведе-
ния. Писатель сумел тонко и психологически убе-
дительно показать перерождение героя.

Несмотря на многолетнее увлечение прозой, 
Мирза Ибрагимов не забывал и драматур-
гию; в репертуаре театров часто появлялись 
его пьесы. В 1960-е годы он создал ряд сцени-
ческих произведений - «Деревенская девушка», 
«Хороший человек», «Тлеющие очаги». Среди 
них выделяется комедия «Деревенская девушка». 
Пьесы М. Ибрагимова – колоритные и динамич-
ные, пользовались у зрителей большим успехом.

Романом «Пэрванэ» (1970) Мирза Ибрагимов по-
ложил начало новой своей эпопее, в которой раз-
вёрнута картина социальной и политической 

ЛИТЕРАТУРА

7

Мемориальная доска на стене дома в Баку, в котором жил Мирза 
Ибрагимов

№ 135, 2025



№ 135, 2025

8

жизни азербайджанского народа во второй 
половине XIX века и ярко показано форми-
рование молодой демократической интел-
лигенции. Главные герои романа – просвети-
тели Саиб и Нариман, несущие светоч знаний в 
тёмные уголки страны. Они учатся у передовых 
русских педагогов-гуманистов. Лучшие страницы 
романа посвящены Горийской учительской се
минарии, сыгравшей огромную роль в подготов-
ке педагогических кадров для народов Закавка-
зья в конце XIX – начале XX веков.

Мирза Ибрагимов всегда принимал активное 
участие в общественно-литературной жизни 
Азербайджана, он был талантливым публицистом 
и фундаментальным исследователем истории и те-
ории литературы, глубоким знатоком и азербайд-
жанской, и мировой литературы. В совершенстве 
владея персидским, арабским и русским языками, 
писатель был истинным энциклопедистом-
гуманитарием, глубинным мыслителем 
азербайджанской прозы и публицистики 
советского периода. Перу Мирзы Ибрагимова 
принадлежат многочисленные статьи о творче-
стве Низами Гянджеви, Имадеддина Насими, Му-
хаммеда Физули, Мирзы Фатали Ахундова, Моллы 
Панаха Вагифа, Александра Пушкина и многих 
других классиков мировой литературы. Мирза 
Ибрагимов особое внимание уделял изучению 
литературных связей народов СССР, их взаимо
влиянию. Он кратко и ёмко охарактеризовал 
историю печати в Азербайджане, описал 
основную идейную направленность таких веду-
щих газет, как «Экинчи» («Пахарь»), «Зия» («Свет»), 
«Кешкюль» («Дароносица») и «Шарги-Русь» («Рус-
ский Восток») и др. 

Важной сферой творчества Мирзы Ибрагимо-
ва является переводческая деятельность. Ши-
роко известны его переводы на азербайджанский 
язык произведений Уильяма Шекспира «Король 
Лир» и «Двенадцатая ночь», Николая Чернышев-
ского - «Что делать?», Антона Чехова - «Три се
стры», Шарафа Рашидова - «Победители»  и др.

Выдающийся писатель, известный учёный, вид-
ный общественный и государственный деятель 
Мирза Аждар оглу Ибрагимов ушёл из жизни 7 де-
кабря 1993 года и похоронен на Аллее почётного 
захоронения в Баку.

Мирза Ибрагимов оставил огромное художе-
ственное и научное наследие, собранное бо-
лее чем в 50 книгах, и в 10-томнике собрания 
сочинений, изданного в 1978–1983 годы. Ак-
тивное отношение писателя к жизни, стремление 

дать ответ на волнующие вопросы современно-
сти, показать и подтвердить превосходство ново-
го во всех областях жизни выдвинули его в ряды 
реалистического течения в литературе. Правди-
вое отображение обстоятельств, умение прони-
кать в психологию своих персонажей, простота, 
мудрость и выразительность стиля были харак-
терными особенностями творчества незабвенно-
го, воистину народного писателя Азербайджана 
Мирзы Ибрагимова. 
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СЕРДЦЕ МАДИНЫ 
рассказ (сокращенно)
Явер любил свою жену Мадину и был счастлив. По-

добно тому, как деревья, пробудившись от зимней спячки, 
жадно тянутся к вешнему солнцу, пьют его живительные, 
тёплые лучи и все пышнее расцветают от этого, Явер чув-
ствовал: любовь к Мадине придаёт ему силу и уверен-
ность. Новое, большое чувство заполнило его жизнь. Как 
бы порадовать Мадину, увидеть её довольную улыбку – 
только об этом и думал он теперь. Мадина не любила на-
ряжаться, и Яверу не нужно было надрывать силы ради но-
вого модного платья жены, ради поездки на курорт летом. 
Не было в этом нужды, потому что Мадина была скромна и 
бережлива. Зарплаты учителя Явера им вполне хватало…

Мадина страстно любила рыб и цветы. Вся её кварти-
ра была уставлена аквариумами с плавающими в них раз-
ноцветными рыбками. И Явер чуть ли не каждую неделю 
посещал магазин, где продавались комнатные рыбки, рас-
спрашивал друзей и знакомых, выискивал все новые, ори-
гинальные породы. По звуку шагов Явера, по его звонку 
Мадина сразу понимала: Явер возвращается сегодня с но-
вой покупкой, и радостно бросалась ему навстречу, неж-
но обнимала его. Конечно, если бы Явер проделывал всё 
это ради ласки жены, её поцелуев, можно было бы сказать, 
что он любит не Мадину, а скорее самого себя. Но Яверу 
доставляли наслаждение детская радость Мадины, её сча-
стье при виде каждой его новой находки.

И так же страстно любила Мадина цветы – китайскую 
розу и все те цветы, которые выращивают в горшках и ко-
торые остаются вечнозелёными и лето, и зиму. Прохожие 
невольно останавливались перед балконом Мадины, лю-
буясь зелёными деревцами и яркими цветами. Почти все 
это были подарки Явера. 

Явер знал: сердце у Мадины доброе, она никому на 
свете не пожелает зла. Когда у соседей или знакомых слу-
чалась какая-нибудь беда, Мадина искренне горевала, ста-
ралась прийти на помощь…

Явер преподавал в средней школе физику. Надо было 
видеть Явера, когда он, возвратясь из школы, нажимал зво-
нок в дверях своей двухкомнатной квартирки в одном из 
новых домов нагорной части Баку, когда он слышал милый 
голос Мадины и снова оказывался вместе с ней. Лицо его 
сияло счастьем, он входил в переднюю, довольный со-
бой, своей работой, людьми и всем миром, целовал жену, 
брал на руки трёхлетнюю дочь Лейлу, нежно прижимал 
её к себе, подставлял ей свои щёки и говорил: «Поцелуй 
папочку!» Если отец был чисто выбрит, дочурка крепко 
обнимала его, но если на щеках росла щетина – дочь на-
дувала губы, отстранялась и крошечной, пухлой ручонкой 
трогала щёки отца: «колючий...» 

И сегодня, чуть только раздался звонок, своим милым, 
ласковым голосом Мадина ответила: «Иду» – и подошла 

к двери. Она сразу почувствовала, что Явер не один. От-
крыв дверь, отступила в удивлении: рядом с Явером стоял 
молодой человек, рослый, кареглазый. Он был без шапки, 
густые вьющиеся волосы спадали ему на лоб. На смуглова-
том лице его светилась улыбка довольного своей судьбой 
человека. Его белая шёлковая рубашка была выпущена 
поверх серых шерстяных брюк. Длинные, широкие рука-
ва рубахи были без пуговиц, отчего жесты его казались 
особенно свободными, непринуждёнными. Мадина сразу 
узнала его. Это был Расим, с которым они учились вместе, 
начиная с седьмого класса и до самого окончания школы. 

Как изменился Расим! Ну, просто богатырь Фархад – 
такой статный и крепкий. Каким маленьким, бледным и 
слабым выглядел рядом с ним Явер! Как будто в комнате, 
освещённой свечой, вдруг зажгли яркую электрическую 
лампочку. Молодой человек тоже узнал Мадину и даже, 
казалось, вздрогнул от удивления, в его больших карих 
глазах засверкали искорки. Как похорошела, расцвела, 
словно роза, смуглая и худенькая школьница Мадина! 

… Мадина не знала, что её муж знаком с Расимом. Она 
не знала, что совсем недавно, возвращаясь из Москвы, он 
ехал с Расимом в одном купе. Три дня они провели вместе, 
вместе ели и пили, оживлённо беседовали и очень понра-
вились друг другу. И сейчас, случайно встретившись на 
улице, Явер не отстал от Расима, пока не затащил к себе 
домой. 

Мадина, вся раскрасневшаяся от неожиданной встре-
чи, не успела сказать, что знает Расима, как Явер уже пред-
ставил их друг другу. Вытерев руку о клетчатый фартук, она 
протянула её Расиму. Художник пожал руку Мадины и об-
ратился к Яверу: 

– Мы с Мадиной ханум давно знакомы, вместе учились. 
– Да? Ещё лучше! – сказал Явер громко. И протянул Ма-

дине маленькую банку, где металась какая-то рыбка. – Это 
китайская рыбка, редкость! 

Мадина улыбнулась, взяла банку. Явер повёл художни-
ка в комнаты:

 – Входите, пока Мадина приготовит нам поесть, я по-
кажу вам её цветник. 

… Мадина отвела взгляд от его больших, вниматель-
ных глаз, посмотрела куда-то мимо его плеча. 

– Добро пожаловать, сегодня я приготовила долму. 
– Да ведь это роскошь! – с восхищением отозвался Ра-

сим и о чём-то задумался, как это свойственно рассеянным 
людям. Но Явер, казалось, не заметил этого. «Хорошо, что 
муж в чудесном настроении, не так зорко следит за всем, 
как обычно, – подумала Мадина, и ей тут же стало стыдно 
своих мыслей: – Что тут особенного, словно я хочу скрыть 
от него что-нибудь...» 

– Папочка, здравствуй! – закричала маленькая Лейла, в 
её тоненьких косицах ярко алела шёлковая ленточка. Вы-
бежав из соседней комнаты, девочка бросилась в объятия 
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Явера. Мадина прошла на кухню. Расцеловав дочь, Явер 
представил её Расиму: 

– Ну, подружись с дядей. Он хорошо рисует. Тебе дядя 
нарисует гнома, петуха, лисичку. 

Лейла робко поглядела на Расима, но по первому же 
его зову, широко раскрыв руки, подошла к нему. Это очень 
обрадовало Явера. Лейла была своего рода пробным кам-
нем для оценки гостей этого дома. Если она с первой же 
встречи начинала дружить с гостем, значит, это хороший 
человек; если чуждалась кого-нибудь, значит, нехороший. 

– Мадина, посмотри-ка! – крикнул Явер, приоткрыв 
дверь в кухню. – Посмотри, как Расим сразу подружился 
с Лейлой! 

Мадина не вышла, только ответила из кухни: «Хорошо, 
очень хорошо». А Лейла своей маленькой ручкой схватила 
Расима за нос и пролепетала:

 – Хороший дядя! 
И с этой минуты Расима в этом доме стали называть 

«хорошим дядей». 
… Отчего же так тревожно на душе у Мадины? Поче-

му она не решается выйти из кухни, почему она боится, да, 
боится сесть за один стол с Расимом? Эти мысли удивили 
Мадину. Удивилась она, почувствовав, что сердце её бьёт-
ся учащённо. «Что со мной?» – подумала она.

Да, Мадина сама не знает причины этого странного 
явления. Удивительная вещь – сердце человека. Даже се-
довласые учёные, всю жизнь свою посвятившие изучению 
сердца, прислушивавшиеся к биению тысяч сердец, чтобы 
облегчить их боль, часто остаются беспомощными. Я видел 
людей, которые жаловались на сердечную боль, – их осма-
тривали, прослушивали несколько врачей. И все врачи в 
один голос говорили: «Ничего особенного, вы здоровы», - а 
больной по-прежнему жаловался, твердил, что сердце его 
ноет, болит. Тогда седовласые учёные, не доверяя своим 
ушам, своим рукам, знаниям и ощущениям, снимали элек-
трокардиограмму, внимательно смотрели, совещались и 
снова в один голос заявляли: «Ничего особенного». А серд-
це больного всё ныло. Оно лежало у него в груди как тяжё-
лый камень. Да, много необъяснимых тайн у сердца! 

Одного только хотела теперь Мадина: чтобы скорее 
кончился обед, скорее был выпит чай, скорее ушел бы 
Расим, чтобы ей остаться наедине с любимым мужем, с 
малюткой-дочерью. Пусть и сегодня никто не нарушает 
покоя и счастья их дружной семьи! Но, вопреки желанию 
Мадины, Расим отнюдь не спешил уходить, а Явер и не ду-
мал отпускать его. Беседа, начатая за обедом, продолжа-
лась за чаем, становилась всё интереснее. Когда стемнело 
и зажглись яркие огни большого города, когда Явер по-
просил вторично заварить чай, Мадина и сама вступила в 
эту беседу. 

А говорили о музыке. Эта тема вызывала в то время 
оживлённые споры в семьях, в фойе театров, в дружеских 

компаниях. Когда они только усаживались за стол, по ра-
дио объявили музыкальную передачу. 

– Посмотрим, что передадут, – сказал Явер, включая 
приёмник. – Вы любите музыку? 

– Люблю, но не всякую, –  ответил Расим. – По правде 
говоря, есть вещи, которые я слушать не могу. 

Явер, обрадовавшись, что встретил единомышленни-
ка, поглядел на Мадину. Его глаза говорили: «Видишь, не я 
один недоволен. Недоволен и тот, кто прекрасно понима-
ет искусство, сам является его творцом». 

Явер не случайно взглянул так на жену. Уже не раз, слу-
шая вместе с нею музыку по радио, он внезапно выключал 
приёмник, недовольный исполняемым произведением. 

Теперь Явер воодушевился, найдя такого авторитетно-
го союзника, как Расим. 

– Я того же мнения. Иногда исполняют такие вещи, как 
будто мозг сверлят. И называют это новым содержанием, 
современной тематикой и ещё не знаю чем. А музыка, как 
доской, ударяет о грудь человека, и грохочет, и снова уда-
ряет, – как ни стараешься что-нибудь понять, не удаётся. 
Голова трещит, устаёшь, нервы расходятся. Я так считаю: 
музыка не должна быть сумятицей непонятных звуков, она 
должна заставить трепетать сердце человека, обогащать 
его чувства. Разве я не прав? 

Мадина присматривалась к Расиму: и жесты его, и ма-
нера говорить, и голос были мягкими и ясными, так же, как 
неизменная улыбка на лице, всё в нём было удивительно 
уравновешенно, невольно располагало к себе. Хотелось 
верить каждому его слову. Он не уступал из одной вежли-
вости и не спорил только для вида. И ответ его на вопрос 
Явера показался Мадине искренним и убедительным. 

– Товарищ Явер, мы оба, кажется, одинаково понимаем 
музыку. То, о чём вы говорите, чего вы требуете, мы, художни-
ки, называем эмоциональным искусством. Признаюсь, я тоже 
поклонник такого искусства. Но художники с холодными 
сердцами, чтобы скрыть своё равнодушие и холодность, пря-
чутся, как вы говорили, за темой. Так иные из них скрывают 
свою бездарность, а другие вступают на путь лёгкой славы. 

Явер наслаждался каждым словом собеседника, с тру-
дом удерживаясь, чтобы не обнять и не расцеловать его. 

– Друг мой, о чём угодно пиши, мы не возражаем, толь-
ко пиши от всего сердца, так, чтобы за душу хватало. 

– Верно! Там, где нет искренности, задушевности, не 
может быть и искусства. Писатели, скрывающие свои не-
достатки за ширмой темы, не могут понять того, что под-
линная современность, актуальность всегда помогала 
создавать настоящие, взволнованные, эмоционально на-
сыщенные произведения. В подлинной актуальности всег-
да заключено какое-то величие, подлинное новаторство 
всегда и неизменно красиво. Как можно назвать бледное 
и слабое произведение актуальным, современным и но-
вым? Это невозможно! 
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Явер и Расим так горячо, так искренне соглашались 
друг с другом, что Мадина тоже невольно вмешалась в их 
разговор и полушутя заметила Расиму: 

– Почему же вам, художникам, никто не предъявляет 
таких обвинений? Я видела картины, которые ни на что не 
похожи. Как будто писал их не художник, а какой-то маляр…

– Вы тоже правы, Мадина-ханум. Как говорится: перед 
словом правды я покорно склоняю голову. У нас действи-
тельно бывают картины, заставляющие вспомнить неради-
вого маляра. Но не все работы наши таковы. Есть и у нас 
произведения, которые по-настоящему радуют. Учтите 
ещё – мы тоже ищем, стараемся найти нужные краски, нуж-
ные оттенки, тона, с помощью которых мы могли бы ярче 
отразить дух эпохи. Мы искренне стараемся. Мы хотим 
творить, никому не подражая. Это надо ценить. 

В это время по радио начали передавать мугам. Явер 
слегка повернул регулятор вправо, громче зазвучали ак-
корды. 

– Вот какой должна быть музыка! За душу берет! Такую 
вещь можно слушать без конца! – восхищённо говорил он. 

После мугама заиграли одну из народных мелодий. И 
её Явер выслушал с довольной улыбкой. Но когда вслед за 
этим симфонический оркестр начал исполнять довольно 
посредственную сюиту, Явер покачал головой и выключил 
радио. 

– Не поймёшь, что такое, какофония, да и только! Зна-
ешь, Расим, мне кажется, некоторые наши композиторы 
как-то свысока смотрят на нашу народную музыку. Сойдя с 
настоящего пути, идут по трудным, каменистым дорогам…

Расим задумался. По-видимому, ему не хотелось выска-
зывать сразу своё мнение. А Явер нетерпеливо ждал под-
тверждения и этих своих слов. 

– Есть и такие, – медленно начал Расим, – но боль-
шинство ищет. Вы согласны со мной, что, как и всё другое, 
музыка также нуждается в эволюции? Согласны, что чело-
век, проводящий свои дни в четырёх стенах, перестанет 
развиваться? Я часто вспоминаю один рассказ отца, слы-
шанный в детстве. В двадцать пятом году случилось ему 
заехать в горный Кельбаджарский район. Тогда не было 
нынешних дорог. Зимою горы и долины на три месяца ис-
чезали под снегом. Кельбаджар оказывался отрезанными 
от окружающего мира. Отец очутился в самом глухом углу 
этого района – в селении Яншаг, в самом непроходимом 
месте у подножия горы Муровдаг. И вот отец рассказывал, 
что там, в этом селении, встретил девяностолетнего ашуга, 
который слагал песни и подыгрывал самому себе на сазе. 
Ашуг этот даже не представлял себе, что такое город! Для 
него самым большим городом на свете был Кельбаджар. 
А ведь Кельбаджар был всего лишь крошечным посёл-
ком. Отец восхищался талантом, памятью, тонким вкусом 
старого ашуга. И очень сожалел, что у этого ашуга были 
самые наивные, детские представления о большом мире. 

Отец говорил: «Если бы в своё время этот ашуг ходил по 
стране, учился у других, он стал бы гением. Долина Яншаг 
придавила беднягу, выжала все соки из него, и он стал кри-
вобоким, горбуном». В наше время горизонты неизмеримо 
расширились. Каждый старается приподняться, смотрит 
по сторонам, ищет – чему может поучиться у других. 

Слушая Расима, Явер задумался, притих.
– Конечно, плохо быть горбуном в долине Яншаг. Но 

что поделать, если симфонии, концертины, разные сюиты 
иных современных композиторов мне не нравятся? Не по 
душе – и всё! А почему не по душе? Потому, что симфонии 
эти не вяжутся с нашей музыкой! 

В домашнем быту, где господствовало общее согласие 
и гармония, Мадина всегда старалась смягчать подобные 
высказывания мужа. Но сейчас слова Явера прозвучали 
для Мадины странно. Было ясно: Явер ошибся. Как может 
он не понимать такой простой, очевидной истины? Разве 
можно так упрощать вопрос? Если симфония не вяжется с 
нашей музыкой, почему же тогда «Короглу» так чарует нас? 
Ведь когда-то у нас не было и оперы! 

Но Мадина умышленно промолчала, не стала возра-
жать. Хотелось услышать, как ответит Яверу Расим. 

– Не стану спорить об этой сюите, – начал, улыбаясь, 
Расим. В этом я с вами согласен. Но со вторым вашим поло-
жением никак не могу согласиться. Виноваты ведь не сим-
фонии, концертины, сюиты и прочие музыкальные формы. 
В этих формах уже созданы бессмертные творения. И наши 
композиторы создадут шедевры в этих формах. Развивая 
новые формы, мы откроем скрытые до сих пор богатства – 
новые оттенки и новую прелесть нашей музыки. 

Спор затянулся. Явер упорно стоял на своём, Расим 
возражал. Но увидев, что Явер по-настоящему горячится, 
схватил его руку, крепко пожал и встал. 

– Мудрые отцы дали нам хороший совет: зло ясного дня 
лучше добра темной ночи. До свиданья, будьте здоровы! 

Мадина обрадовалась, когда, наконец, далеко за пол-
ночь Расим ушёл. Ей от души хотелось, чтобы он больше 
не приходил.

Но на третий день, к вечеру, раздался звонок. Пришёл 
Расим. Под мышкой у него была коробка с долгоиграющи-
ми пластинками. Первой он поставил увертюру к сцене 
«Чанлибель» из оперы «Короглу». Азербайджанская музы-
ка в исполнении симфонического оркестра гремела, бу-
шевала, как бурное море, поражала своей неиссякаемой 
мощью. 

После «Короглу» они прослушали «Грёзы любви» Ли-
ста. Как-то получилось так, что Явер и Мадина до сих пор 
не были знакомы с этим замечательным произведением, 
воспевающим чистую, возвышенную любовь. И оно поис-
тине очаровало их! Как правдиво, как волнующе выраже-
ны в нём благородные чувства и порывы, радость и боль 
любящего сердца... 
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Они снова заговорили об искусстве. Явер не возвра-
щался уже к прежней теме, и Мадина почувствовала: те-
перь он держится осторожнее. Казалось, Расим тоже ста-
рается не возвращаться к этой теме, чтобы не задеть сла-
бое место Явера. Вообще художник явно не принадлежал 
к тем людям, которые постоянно стараются подчеркнуть 
своё превосходство. Как правило, он внимательно и уч-
тиво выслушивал собеседника, умел находить в человеке 
хорошие стороны и радовался им, а сам возражал спокой-
но, говорил вежливо и мягко. У Мадины создалось впечат-
ление, что после общения с Расимом человек сам как-то 
вырастает в собственных глазах, возникает желание быть 
опрятным и красивым во всём – и в одежде, и в разговоре, 
и в поступках. 

Так художник стал своим человеком в доме Явера. Он 
появлялся каждые два-три дня. Сидели, мирно беседова-
ли. Однажды снова речь зашла об искусстве. В этот раз 
больше всего говорили о живописи. Расим разглядывал 
репродукции картин, развешанные в комнате Мадины. На 
одной была изображена девушка – сборщица винограда, 
на другой – снежные горы. Обе картины – изделия Худо-
жественного фонда.

– Мадина-ханум, придётся, как видно, и вас покрити-
ковать. Что это значит, одно время вы нападали на худож-
ников-маляров, а теперь сами украшаете их мазнёй свои 
комнаты? – впервые Расим задел Мадину. 

– Что делать, ничего другого не нашлось! Развесили то, 
что смогли достать. 

– Один из моих знакомых продаёт хорошую копию кар-
тины Бехруза Кенгерли «Дорога в Яшхана». Я вам советую 
приобрести её и повесить на место вот этой. – Расим ука-
зал на сборщицу винограда. – Всмотритесь в это прекрас-
ное полотно, созданное тридцать лет назад, почувствуйте 
всё богатство этого пейзажа. А взамен... – Расим указал на 
изображение снежных гор, но Явер не дал ему докончить.  

– Взамен я повешу её изображение, – сказал он, широ-
ко улыбаясь и глядя на Мадину. 

Краснея под взглядами двух мужчин, Мадина возраз-
ила:  

– Ну-ну, скажешь такое! Зачем здесь вешать фотогра-
фию? Лучше я найду какой-нибудь живописный портрет. 

И вдруг счастливая мысль озарила Расима. Широко 
раскрытыми от радости глазами он глядел то на Мадину, 
то на Явера:  

– Если позволите, я исполню и ваше желание, Явер, и 
ваше, Мадина- ханум. Это будет одновременно и портрет 
Мадины-ханум, и живопись. 

При этом неожиданном предложении супруги неволь-
но переглянулись. Мадина ещё не решилась заговорить, 
как вдруг Явер ответил: 

– Прекрасная мысль! Мне давно хотелось иметь пор-
трет Мадины! 

Расим далеко улетел на крыльях мечты. Перед его гла-
зами был портрет красивой, благородной женщины высо-
кой души, чистого сердца. А Мадина всё ещё колебалась. 
Ей казалось нелепым  – часами позировать перед худож-
ником ради портрета. Отказаться тоже было бы нехорошо. 
Ведь её муж уже согласился – как видно, от всей души. 
Противоречивые чувства боролись в сердце Мадины. 
Ей уже не хотелось, чтобы скорее наступил вечер, чтобы 
Расим ушёл от них. Казалось, даже стены комнаты стано-
вились теплее от его дыхания, казалось, им тоже хочется 
слушать его мягкий голос.  

– Итак, когда начинаем?  – обратился Расим к Мади-
не. Она посмотрела на мужа, потом на Расима. Их взоры 
встретились. И Мадине показалось, что в глазах художни-
ка сияет всеми цветами радуги неведомый до сих пор ей, 
таинственный, манящий, чудесный мир. Это был пламен-
ный, волнующий зов, он обещал бесконечную радость. Но 
к чему приведёт этот мир грёз, эти сладостные обещания? 
Мадина не успела ответить, как услышала откуда-то изда-
лека голос:  

– Если все согласны, давайте начнём скорее!.. 
Голос этот, впервые прозвучавший для Мадины как чу-

жой, доносящийся к ней как бы из далёкой дали, был голо-
сом её мужа. Будто сам Явер вёл её за руку, подбадривая, 
толкал в тот волшебный и в то же время пугающий мир, 
куда звал её художник. 

– Это не утомит вас? – спросила Мадина, улыбаясь старо-
му школьному товарищу едва заметной, растерянной улыб-
кой, и покраснела. Улыбка эта, видимо, смутила и художника.

– Что вы, мне очень приятно, – ответил он и снова 
взглянул на Мадину безразличным как будто бы, а на са-
мом деле полным тайных обещаний взглядом, Мадина 
увидела в этом взгляде силу, способную покорить волю 
человека. Она опустила голову и робко проговорила:  

– Хорошо... 
На следующий день к вечеру Мадина, пообедав с ма-

ленькой Лейлой и мужем и убрав посуду, принарядилась в 
ожидании Расима. Но часы пробили семь, а Расим не пришёл, 
пробили восемь  – его всё не было. Мадина забеспокоилась.  

– Не случилось ли с ним что-нибудь? – сказала она, с 
тревогой глядя на мужа. 

– А что могло случиться? Наверно, задержался где-
нибудь на собрании, иначе позвонил бы. Он ведь очень 
аккуратный. Если что обещает  – обязательно выполнит. И, 
говорят, исключительно талантливый художник. Знатоки 
считают, что он подаёт большие надежды. 

– И в школе он был одним из самых способных учени-
ков, – подтвердила Мадина, – довольно было ему один раз 
прослушать объяснения учителя, все запоминал.  

– Мне особенно нравится его скромность. Никогда о 
себе не говорит. А ведь есть такие, что только о себе и ду-
мают. У них что ни слово  – Я да Я! Противно становится. 
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Мадине понравилось, что муж так одобрительно отзы-
вается о Расиме. Как хорошо, что они подружились! В эту 
минуту зазвонил телефон. Мадина взяла трубку. Говорил 
Расим. Он сразу узнал её.  

– Здравствуйте, Мадина-ханум, – сказал он и, помолчав, 
печально добавил: – Я прошу извинить меня за то, что не 
сдержал обещания. Вы знаете, у нас в Союзе было очень 
важное собрание.  

– Ну что ж, придёте завтра, – сказала Мадина и сама 
испугалась своего дрожащего голоса.  

– В том-то и дело, что и завтра мне не удастся прийти, 
– смущённо ответил Расим, – мне необходимо на десять–
пятнадцать дней уехать в Нуху, Кахи и Закаталы. Итак, до 
свидания. Вернусь, увидимся. 

Она жалела, что с самого начала не передала ему труб-
ку, и виноватыми глазами глядела на Явера. И муж не отры-
вал глаз от неё. Но в его глазах был не упрёк, а рассеянное, 
задумчивое молчание. Как будто он старался по ответам 
жены догадаться, о чём говорит с ней Расим. 

Неожиданный отъезд Расима отчасти огорчил Мадину, 
но скорее она была рада, потому что все ещё не могла пред-
ставить себе, как будет позировать художнику. Может быть, 
так всё и забудется? Во всяком случае, у неё теперь было до-
статочно времени, чтобы обдумать всё и подготовиться…

Занятые своими делами, и Явер и Мадина, казалось, со-
всем забыли о художнике… 

Художник появился так же внезапно, как и уехал. Явер 
и Мадина сидели за вечерним чаем. Как обычно, беседова-
ли, слушали радио, играли с маленькой Лейлой. Раздался 
звонок. Явер открыл дверь.  

– А вот и «хороший дядя»!  – громко воскликнул он. – 
Где это ты запропастился? 

Мадина хотела выйти в переднюю, но, почувствовав, 
как радостно тревожно забилось сердце, остановилась. 
Вошёл художник и вежливо поздоровался. 

– Что-то затянулась ваша поездка. Садитесь же, – ска-
зал Явер. 

Художник сел в кресло. Сел, как человек, измученный 
долгой тоской и жаждой. Он даже как будто осунулся. От-
вечая на вопросы Явера, он начал рассказывать о богатой, 
дивной природе тех мест, где побывал, рассказал и о но-
вых своих произведениях, над которыми начал работать. 
Так прошёл весь вечер. Только уходя, уже в дверях, Расим 
напомнил, что с завтрашнего дня начнёт портрет Мадины.  

– Я уже готов, всё у меня созрело здесь, – сказал он и 
положил руку на сердце. – Значит, договорились?  

– Боюсь, опять что-нибудь помешает вам. На этот раз 
поедете на Алтай, – улыбнулась Мадина.  

– Нет, больше никуда не поеду. С завтрашнего дня на-
чинаем. 

Теперь, как только время подходило к семи часам ве-
чера, Мадина спешила в спальную. То надевала шёлковое 

платье в маленьких жёлтых цветочках, которое очень ей 
шло, то шерстяной костюм, меняла чулки, поправляла во-
лосы, на несколько мгновений задерживалась перед зер-
калом, любуясь собой. Мадина не принадлежала к числу 
женщин, которые пользуются косметикой, как артист гри-
мом. Ни разу в жизни она не красила губы. Любила слег-
ка напудриться и надушиться, если собиралась с мужем 
в кино, в театр или в гости к кому-нибудь из друзей. Но 
это бывало не часто  – два-три раза в месяц. А теперь она 
стала ежедневно следить за своим туалетом. Поначалу это 
даже нравилось Яверу, ему всегда хотелось видеть жену 
красивой и привлекательной. И все же, заметив, что она 
что-то уж слишком принялась ухаживать за собой, Явер, 
видимо, что-то заподозрил. Он вспомнил, что прежде она 
редко надевала жёлтое платье в цветочках, даже возража-
ла, когда он просил её об этом:  

– Зачем напрасно мять его, дома и так сойдёт! 
Теперь же Мадина каждые два-три дня усердно гла-

дила это самое жёлтое платье, которое так шло её тонкой 
талии и округлым плечам. Но Яверу не хотелось думать о 
жене плохо. Он верил ей, гнал сомнения прочь. Он был 
бы глубоко несчастен, если бы своими подозрениями 
хоть на миг огорчил её. Поэтому Явер старался подавить 
в себе сомнения, которые возникали в нём, когда он видел 
чрезмерную заботу Мадины о своей наружности. Явер ни 
слова не говорил, молчал, но невольно начал следить за 
женой.

А Мадина считала всё это вполне естественным. Она 
старалась убедить себя, что тут ничего плохого нет. Ведь 
к ним в дом приходит посторонний человек, и он как друг 
мужа часами сидит у них, разговаривает, пьёт чай, слушает 
музыку. Иногда они играют в нарды. Было бы неловко вы-
йти к нему  – к гостю в затрапезном платье, от которого 
за версту несет жареной картошкой и луком. Так Мадина 
внутренне оправдывала себя. Она не допускала и мысли о 
том, что в ней пробудилось желание нравиться Расиму, что 
жёлтое платье в цветочках надевает для него, для Расима. 
Она не знала, что в её жестах, в разговоре, в глазах заметно 
какое-то необычное оживление. Она напоминала теперь 
человека, который задремал в мрачный зимний вечер и 
перед которым внезапно во всей своей красоте предстала 
весна. Всё это будит его, спящего, рождает в нём неясные 
стремления. Да, неведомый, незнакомый мир, сиявший в 
больших карих глазах Расима, всё сильнее звал и манил 
Мадину. 

По мере того как подвигалась работа над портретом, 
всё сильнее разгоралось это влечение. Вначале Расим 
приходил два раза в неделю. Потом он стал появляться 
через день. Мадина накрывала на стол, подавала чай, са-
хар, варенье, разные сладости, приготовленные ею, а за-
тем садилась позировать. Они беседовали о том о сём, и, 
так, беседуя, Расим брал кисть и незаметно, не торопясь 
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начинал работать. Разговаривая, художник чаще обращал-
ся к Яверу, слушал Явера, делал вид, будто внимание его 
приковано только к Яверу. Но Мадина знала: всё это лишь 
внешняя форма обращения, до которой дошёл современ-
ный цивилизованный человек, а на деле  – тонкий зана-
вес, с помощью которого художник скрывает свои мысли, 
занятые только ею. Даже ревнивые глаза мужа не могли 
проникнуть за этот занавес и увидеть то, что таится за ним. 
Расим держался так, что не вызывал у Явера и тени подо-
зрения, напротив, всячески успокаивал его, а Мадину не-
престанно звал в свой многообещающий, волшебный мир. 

Так прошли недели. Все ярче проступали контуры пор-
трета. Хаотически набросанные краски всё больше подчи-
нялись законам гармонии и всё ярче выявляли прекрас-
ный образ, полный глубокого смысла и страсти. Словно 
бы из ничего, сквозь тучи пробивался луч света и, двига-
ясь, высвечивал пленительный образ. Однажды, взглянув 
на портрет, Мадина сама поразилась. Художник отразил 
в глазах Мадины неясные порывы её сердца, страдание, 
которое она таила от всех. В прекрасном лице Мадины, 
обрамлённом каштановыми косами, казалось, пылало 
страстное, затаённое влечение. В то же время в портре-
те слышался зов и другого сердца, его тоска и жажда. Это 
были чувства художника. 

Увидав портрет, Явер воскликнул с восхищением:  
– Прекрасно! Сам Рембрандт не работал так вдохно-

венно над портретом своей жены Саскии! – воскликнул он 
и вдруг замолчал, как громом поражённый. Он прочитал 
на портрете то обоюдное влечение, которое таилось во 
взглядах Мадины и Расима, в их жестах, мимике. Казалось, 
это был не портрет, а сказание о любви. И оно, это сказа-
ние, глубоко взволновало Явера, разбудило чувства, до 
сих пор спокойно дремавшие в нём, дотоле не знавшем 
соперника! И ему захотелось распахнуть свою грудь, по-
казать бушующее в нём пламя, противопоставить любви 
художника свою большую любовь, которая жила не только 
в его глазах, а во всём существе, в каждом движении его 
души. Сказать: «Мадина, взгляни, найди хоть частицу моего 
сердца, которая могла бы жить без тебя... Какой художник 
на свете сможет любить тебя сильнее, чем я?..» 

Но, увы, поздно. Теперь эти слова покажутся Мадине 
попросту смешными. Художник околдовал её! Сердце 
Явера стеснилось при этой мысли, печаль застлала глаза. 
Словно усталый, изнурённый долгой дорогой путник, он 
почти упал на тахту. 

И Мадина, и художник поняли, что чувствует сейчас 
Явер. Наступило тяжёлое молчание. Во взгляде художника 
была и горесть и сожаление. Но он был беспомощен. Он не 
находил выхода... Душа его разрывалась от сознания вины... 

Мадина тоже растерялась. Впервые муж показался ей 
подавленным, беспомощным. Точно на плечи его свалился 
огромный, невыносимой тяжести груз. 

«Что сделает, как поступит Явер? – пронеслось в голо-
ве Мадины. – Неужели уйдёт, бросит семью, родной очаг?» 
Глаза Явера смотрели на Мадину нежнее, ласковее, чем 
прежде. Но в каждом жесте была какая-то сдержанная 
гордость. 

Чувствуя на себе напряжённые взгляды Мадины и Ра-
сима, Явер думал: 

« Что же делать? Как поступить? Прикрикнуть на Мади-
ну, прогнать Расима? Но разве этим можно погасить влече-
ние, которое зародилось в сердце женщины, затуманило 
её глаза? Можно ли объяснить Расиму, какую опасную игру 
он ведёт? Нет, это лишь ускорит назревающую трагедию и 
облегчит переход им обоим на путь, который, может быть, 
для них самих пока ещё покрыт туманом. А что, если ниче-
го особенного между ними нет? Если всё это лишь плод 
ревнивой фантазии? Возможно и такое». Явер именно 
сейчас вспомнил о семейной драме своего двоюродного 
брата. Жена его, принимая гостей, встретила слишком ла-
сково одного из них. Заметив это, двоюродный брат Явера 
от ревности совсем обезумел. Он поднял руку на любимую 
жену, грубо оскорбил гостя – старого друга их семьи. На 
следующий день, возвратясь с работы домой, нашёл на 
столе такую записку: «Я не знала, что люблю этого чело-
века. Я внушала себе, что люблю только тебя. Пощёчиной, 
нанесённой сегодня мне, ты разбудил меня, и я поняла, 
что до сих пор жестоко ошибалась. Прощай, навсегда по-
кидаю твой дом». 

Нет, Явер не позволил бы себе такую грубую, дикую вы-
ходку! И потом: кому нужна любовь, не выдержавшая пер-
вого серьёзного испытания? Если женщина, встретив че-
ловека более красивого, чем её муж, стоящего выше него 
по положению, более прославленного, забывает всё, ка-
кая польза от её присутствия в доме? Пусть такая женщина 
поступает, как захочет, пусть она уходит, куда пожелает! 

Уже не глядя на Расима, Явер сказал жене: 
– Ты знаешь, Мадина, я совсем забыл, что у нас собра-

ние в школе. Мне непременно надо быть там. Вы сидите, я 
вернусь. – И, не дожидаясь ответа Мадины, окинув её дол-
гим, внимательным взглядом, он вышел. Этот взгляд, ещё 
недавно согревавший душу Мадины, теперь напоминал 
гаснущую золу костра. Мадина не могла понять, почему 
Явер так поступил. Рассержен ли он? Ревность ли это? Или 
он хочет показать, что стоит выше мелких подозрений и 
по-прежнему безгранично доверяет своей жене? Она 
долго смотрела вслед, прислушивалась к звукам его ша-
гов, пока он спускался по лестнице. Но чем дальше ухо-
дил Явер, тем сильнее тоска сжимала сердце Мадины. Как 
неосторожное дитя, разбившее волшебное хрустальное 
зеркало, которое случайно попало к нему в руки, она 
терзалась, сознавая, что не смогла уберечь драгоценное 
сокровище. К чему эти мучения? Разве не была она счаст-
лива с мужем? Правда, её счастье было похоже на тихую, 
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спокойную речку, которая не волновалась, не выходила 
из берегов. Ну что ж, каждый живёт по-своему, каждый по-
нимает счастье по-своему, и, наконец, у каждого своё сча-
стье. Вот это  – моё счастье. «Да, нам надо распрощаться!»  
– твёрдо решила она. 

Вернувшись в комнату, она оказалась лицом к лицу с 
художником. И когда её глаза встретились с глазами Ра-
сима, вся её решимость растаяла как туман. Мадина оста-
новилась, внезапно лишившись дара речи, прислонилась 
к стене. В карих глазах Расима, во всём его облике была 
бесконечная печаль. В томительной тишине они глядели 
друг на друга. Мадине показалось: в эти мгновения вся её 
воля, жизнь, судьба в руках Расима, он может сделать всё, 
что захочет. Как будто поняв это, художник взял её за руку, 
подвёл к тахте, усадил:  

– Я знаю, что поступаю плохо, но это не в моей власти. 
Мадину охватила холодная дрожь. Как больная, при-

шедшая в себя после приступа лихорадки, она отодвину-
лась в сторону, отстраняя его рукой:  

– Прошу вас, не говорите так. Вы же видите, что я заму-
жем, у меня дочь. Вы можете найти своё счастье с другой, 
любая хорошая девушка выйдет за вас замуж. 

Художник не отрывал глаз от Мадины. И она смотрела 
в эти глаза. С просьбой, с мольбой она неотрывно глядела 
на него. В глазах художника была та ясность и решимость, 
которые рождаются не от мимолётных порывов, а только 
от глубоких сердечных потрясений.  

– Я не скажу вам, что любил вас ещё в школе. Такая 
ложь ни к чему. Но если я вам скажу, что в годы, когда мы 
жили, не зная друг о друге, я посвящал свою жизнь толь-
ко искусству, это тоже было бы ложью. Были женщины, с 
которыми я встречался, был близок, но ни одна из них не 
очаровала меня так, как вы, ни одна из них не обещала мне 
такого большого, необъятного счастья. 

Художник говорил, и сердце Мадины то смягчалось, 
то снова становилось твёрдым как камень. Она чувствова-
ла себя все уверенней  – опасные мгновения миновали, 
остались позади. Те мгновения, когда человек, ни о чём не 
думая, словно с завязанными глазами, готов броситься в 
пропасть. Те мгновения уже не повторятся!  

– Я верю в искренность ваших слов, вашего чувства. Но 
женщины, подобные мне, всегда должны подчинять свои 
чувства и страсти разуму. Может быть, с вами я действи-
тельно достигну ещё большего счастья. Но какой ценой? 
Ценой всей жизни человека, безраздельно отдавшего мне 
свое сердце, ценой будущего моей маленькой дочери! 
Нет, Расим, ни вам, ни мне такого счастья не нужно.  

– Вашу дочь я буду беречь лучше родного отца, – воз-
разил художник. – Поверьте, я не легкомысленный чело-
век. Я всё обдумал. За эти два месяца я пережил муки мно-
гих лет. И я не случайно уехал тогда из Баку. Мне хотелось 
убежать от себя и от вас. Не вышло! Что поделаешь, Явер 

тоже поймёт нас. Неужели он будет счастлив, когда увидит, 
что вы остыли к нему, что его очаг, его семья не согревают-
ся прежней душевной теплотой? 

 – Может быть, все это правда. Но не для меня, а для 
других женщин! Я знаю, есть женщины, – полюбив снова, 
они ни с чем не считаются, уходят, бросают домашний 
очаг, детей. Я их не виню. Может быть, это их право. Но я 
вижу своё право в другом. Такие женщины, как я, ищут сча-
стье в своей совести, чести. Один раз споткнувшись, упав, 
они остаются калеками на всю жизнь, не могут подняться 
вновь. Я знаю, найдутся люди, которые назовут таких, как я, 
слабыми, трусливыми, чёрствыми. Ну и пусть! Это не стра-
шит меня. 

Художник отвернулся, чтобы Мадина не увидела слёз 
в его глазах.  

– Вы заслуживаете большей любви, Мадина!  – прошеп-
тал он. Потом указал на портрет. – Подарите мне ещё два 
вечера, чтобы закончить его... 

С трудом удерживаясь, чтобы не расплакаться, дрожа-
щим голосом Мадина сказала:  

– Лучше оборвать на этом. Не надо заканчивать. 
Она встала и направилась к двери. 
Расим надел пальто.  
– Позвольте в последний раз пожать вашу руку. Обе-

щайте мне, что не будете думать обо мне плохо. И ещё за-
помните: у вас есть друг, и он в трудную минуту готов ис-
полнить вашу волю, как покорный раб. Хорошо? 

Не глядя ему в глаза, Мадина утвердительно кивнула 
головой и, поспешно закрыв дверь, бросилась на тах-
ту. Одно желание было теперь у неё: разрыдаться, смыть 
потоками слёз тяжёлые, смутные чувства, наполнявшие 
грудь. Но она не могла плакать, что-то мешало. В эту ми-
нуту раздался звонок. Вернулся Явер. Мадина думала, что 
он воротится сердитым, гневным. Но он по-прежнему был 
приветлив, тих, спокоен, – а может быть, старался выгля-
деть таким. Только чёрную тень печали под глазами он 
никак не мог скрыть. Мадине показалось, что никогда уже 
не удастся стереть с лица Явера эту тень. Пропустив его 
в переднюю, она тут же обняла его, положила голову ему 
на плечо:  

– Явер, милый... И, не выдержав, разрыдалась. Явер 
вытер слёзы жены, поцеловал её в голову, погладил: – Глу-
пенькая, что с тобой? Не плачь, ребёнка разбудишь.

Перевод Бориса Турганова
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